APP下载

我就这样长大

2020-10-29高伊

读者·校园版 2020年21期
关键词:面颊二伯讲台

高伊

我是农村孩子,是家里的第三个孩子。我没有像妹妹一样秀气的长相,没有像大姐一样优秀的成绩,也不像二姐一样是活泼可爱的小机灵鬼。我平淡无奇到就像在家里的排行一样,不上不下,甚至没有什么存在感。

我所在的小学是一所非常小的学校,全校师生加起来不到200人。我骑着小自行车,双腿用力蹬着脚踏板,肩上驮着重重的大书包,一天要在家和学校两点之间往返4次。沿途的道路两旁开满各种颜色的野花,空旷的田野尽头衔接着一条条朦胧的山脉。那时候的我对山脉充满幻想,总以为下面压着一个孙悟空,想象他突然蹿出来的场景,像电视剧里演的一样。往往想得出了神,也就忘记了蹬车的腿酸和头顶火辣辣的太阳。

就这样,在那条田间小路上,我奋力蹬着小自行车,经过四季不断变换着颜色的田野,让童年的微风不断扑打着面颊,颠簸地绕过无数个雨后的小水坑,一路向前,唯有远山一直神秘地矗立在那里。

后来我按部就班地升入镇里的中学,妈妈给我换了一辆大一点儿的自行车,沿途的风景不再是单调的田野,还有嘈杂的市场。

记得初一开学后不久,学校竞选“朗读之星”,我鼓起十二分的勇气站上讲台,一字一顿地读着《在山的那边》。读到“妈妈,那个海呢”时,眼里甚至噙着泪水。我第一次有了走出大山的念头,仅仅是因为我也没看过大海。读完,听到班里响起了雷鸣般的掌声,我才从那种激动的情绪中将自己拖拽出来。一旁的班主任微笑着点点头,那种赞赏的眼神给了我此后一次又一次站上讲台的勇气。

几乎每周竞选“朗读之星”的讲台上都会有我的身影。别人都认为我热爱朗诵,只有我自己知道,相对于朗诵,我更喜欢站在讲台上,看着一群人为我鼓掌。一种从未有过的满足感溢满我的内心。与此同时,我越来越爱看书,如饥似渴地窥探着书里的另外一个世界,感觉原本狭窄的人生像被开了一扇窗,我把脸贴在窗户玻璃上面,静静地感受着那个开阔的地方。

很多人都说,长大是一瞬间的事情。如果真的是这样,我长大的那个瞬间应该发生在初三。冬至刚过去几天,我逐渐适应了中考备战的匆忙生活,爸爸就是在这个时候被确诊为癌症的。为了不影响我参加中考,他们安排我寄宿在学校附近的二伯家。

自那时开始,我原本白开水一般的单调生活像被命运强制加了一大勺盐,咸到让人想哭。记忆中,那段时间哭得最难过的一次是模拟考我考到了年级前十,那是我从未有过的好成绩。青春期的虚荣心促使我十分希望爸爸来参加家长会,可是他没有来。我将满是红色对钩的试卷胡乱塞进书包,回到二伯家,站在三楼的阳台上拨通了妈妈的电话,小心翼翼地询问爸爸的病情及治疗进展。挂断电话,我动也没动,只是呆呆地望着蓝到发黑的天空,泪水不断地往外涌。命运之神真会挑时间,冬夜里那种刺骨的寒冷,现在想起来依旧令人悚然。

这一路上,我羡慕过许多人,羡慕他们出手时的阔绰,羡慕他们敞亮的家,羡慕他们集万千宠爱于一身,羡慕他们可爱的面颊,羡慕他们被铺垫好的光辉人生。

我甚至不知道自己后来的拧巴、自卑、恐惧、不正常的自傲、内心经常性的匮乏和空洞、仿佛撕裂的心、对爱异常的渴望,是不是都和这些经历有关,直到现在,我仍付出许多努力,去成长,去完善自己,用尽力气去活成个像样的人。

有一天夜里,我蜷缩在床的一角,像一只怕光的小兽,质问着自己长大的意义,此后,我用很长一段时间给自己编织一个美丽的答案。

我有家人和朋友的爱,我热爱生命中的一切:婴儿的啼哭声、拌嘴的老夫妻、街头的旅人、一路吆喝的小贩、竹篮里的姜花、夕阳下的小城、冰凉的酸奶、可以大口吃西瓜的夏天、发着抖啃冰棍的冬天,还有植物、电影、绘画、书籍、音乐、大海……生活多么美好,这个世界我什么都不怕。

在长长的日子里、在矮矮的房子中、在浅浅的小河边,让温暖的阳光轻轻扑散在我的面颊,像小时候一样,对未来充满幻想,忘记酸痛,一路向前,我就这样长大。

( 雪茹摘自《中学生博览》2020年第14期,視觉中国供图)

猜你喜欢

面颊二伯讲台
Manners in Four Different Countries
"安身之所"
乡恋
晚节
讲台
“二伯”的由来
幸福鱼面颊
DV校园小讲台
休闲一刻
二伯的酒瓶