荆山客

是三十几年前了吧，冰心老人有篇文章叫《无士则如何》，发在《人民日报》上。我因为喜欢杂文，又奇怪冰心先生一向温和，且以诗和散文名世，怎么会突然写起杂文了呢？所以当时读得很认真，至今还留有深刻印象。这些天常常想起这篇文章，原因是，我总感觉现如今在某些地方某些时候“士”们的地位有些说不清楚了。你说不重视吧，各级领导可是常挂在嘴边上的;你说重视吧，在一些地方真正的“士”们的意见和建议要表达出来又非常之难，即便表达出来，亦似没什么分量，这就让人很犯糊涂了。

冰心为什么会写这样一篇文章、要发她不得不发的声音呢？因为当时国家层面提出一个在社会上流行甚广的口号，叫做“无农不稳，无工不富，无商不活”。冰心是全国政协委员，每年都要参政议政的，她就很自然想到“无士则如何”呢？文章发表之后，她陆续收到全国各地的读者来信。其中一个成都的读者在给她的信中说：“士者，知识分子也。它是和知识、科学、社会文明紧密联系的代名词。中国要富强，中华要振兴，如果违背了科学而行事，必将受到应有的惩罚，产生阻碍社会发展的破坏力量。很难想像，在一个文盲充塞、科学文化落后、社会道德水平低下的国度能建设现代化的国家。靠缺乏教育和文化修养的人不能搞好现代化事业;靠杂乱无章的管理不能建立社会主义经济新秩序;靠投机诈骗、阿谀奉承、以权谋私之徒，只能搞乱整个社会。这是再明显不过的道理。”很多来信说的意思大体相同，结论是“无士不兴”“无士不昌”，可见其时人们对“士”之作用的认识还是很“统一”的。

有意思的是，在这之前，小平同志已经明确提出了“科学技术是第一生产力”的论断，人民群众也欣欣然感到“科学的春天”已经到来。经历了不止十年的浩劫，科学与文化几近荒芜，高层十分清醒地认识到，不培养造就大批知识分子，实现国家现代化就是一句空话。可为什么在提出这一连串口号的时候，却把培养“士”这个重要的阶层给忽略了呢？所以冰心老人才提出了“无士则如何”。

回顾历史，我们是否真正重视了“士”，是要打个问号的。焚书坑儒、溺儒冠这种老掉牙的例子就不说了;五四启蒙运动风起云涌，虽说是历史上最好的文化繁荣时代之一，可是以鲁迅为代表的“士”们所遭到的残酷打压，也是不可争辩的事实。“士”也叫知识分子的说法，起源于18世纪的俄国，是舶来品，时间并不算长。余英时先生甚至不同意把这个外来词翻译成“知识分子”，宁可翻译成“知识人”。因为在他看来，在某种语境下，一切叫“分子”的似乎都含着贬义，是权力对“分子”的傲慢，比如地富反坏右黑五类分子之类。我们的知识分子也确实有过“臭老九”的时代，想起来令人心酸。

冰心是过来人，她了解中国知识分子的命运史和心灵史。不论是从事自然科学还是人文科学的知识分子，在很长一段历史时期内，他们都是被“改造”的对象，手段不可谓不严酷，却始终不曾改掉他們情系家国、心忧天下的使命担当。不然我们就无法理解钱学森、华罗庚、李四光、老舍们为何在新中国成立之初，毅然放弃国外的优厚待遇，历尽艰辛坚持回来报效一穷二白百废待兴的祖国;我们就无法理解邓拓、傅雷、遇罗克、张志新们在国家动荡不安、误入迷途的时候为何宁可拼却身家性命也要坚持说出真话。自然科学是探索宇宙真理，人文科学是探求社会真理，求真理就必须说真话，这是常识。遗憾的是，某些时候，某些地方求真精神和傲慢的权力常常无法融合，那权力就像叶公好龙，嘴上说喜欢，但“真龙”来了，他们内心是拒绝的，甚至是害怕的，这就使“无士则如何”的疑问陷入了“有士又如何”的尴尬。