迂夫子

宋人赵师秀有一句诗写道：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”把等待的无聊与无奈之情写得惟妙惟肖。棋盘摆好，高烛灼烧，对弈的却迟迟不现身，不知原因，又无法联系，只能等待。棋子敲了又敲，灯花剪了又剪，夜深人定，还是被棋友放了鸽子。

这样的场景，现在似乎只能到古诗词里找了。网络时代，谁会有这耐心？早就一个电话打过去：“老王，咋回事？说好了晚上下棋，怎么没来？”放下电话，老王来或不来，早已了然于胸。其实，读屏时代，能有雅兴摆上棋盘，杀几个回合，顺便喝茶斗嘴的温馨场景，几乎销声匿迹了。多数人不是抱着手机刷两微，就是聊天看影视剧，即使下棋，也不必面对面，网上就可以跟五湖四海的棋友过招儿。高科技手段打造的现代生活更快捷、更方便、更丰富，就是少了一些情调：躺在被窝里抱着手机下棋的场景，无论如何都难有“闲敲棋子落灯花”的意境。

《晋书·列传第五十》记载：“王徽之尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒咏左思《招隐诗》，忽忆戴逵。逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：‘本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道（戴逵）邪！”王徽之若生在现代，这种乘兴而行，兴尽而返的美谈怕是难再现。画风极有可能是这样的：徽之摸出手机打给戴逵，告诉他想去府上造访，戴逵说，山高路远，别折腾，微信连线视频聊两句，把雪景拍下来看看得了，然后……然后大家就洗洗睡了。自从有了电话、微信，我们如若想起谁，几乎再没有立刻买了车票、船票、飞机票动身去见面的冲动了，往往先摸手机，通讯录里调出电话号（号码基本记不住），或者到微信里去翻微信号，直接连线。高科技时代，所思即可达（信息），早已不是天方夜谭;千里眼、顺风耳本是神话小说里的特异功能，如今人人都具备——只要你手里有一个能联网的智能机。每天（除了睡觉）我们几乎都握着手机，仿佛握着整个世界。我们通过方寸屏幕，连接大千世界。不是躲在屏幕后面，和好友聊得火熱（实际上彼此之间已经好久没有促膝长谈了），就是缩在自己的世界里，或冷眼旁观，或喃喃自语。

古代诗歌题材中最多的是送别诗，无论是王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，还是孟浩然的“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”，亦或是柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，无不渲染了浓浓的依依惜别之情。可是，我在讲堂上却不只一次被学生质疑：“不就是一次离别吗，至于又是流泪又是断肠的？”他们哪里晓得经济极不发达的古代，千里之遥便是天涯，天涯路上除了山高水长，还有猛兽、劫匪、疾病拦途，任何一种困难，都能置人于死地。而二十一世纪的今天，地球早已成了地球村，人们早上还在北国皑皑白雪里打滚儿，晚上就可以飞到海南岛冲浪了。我们对于时空的遥远距离感，开始慢慢消失，心灵上的距离却越来越远。

李商隐在《义山杂纂》里罗列了很多煞风景的事，诸如“月下把火”“花下晒裈”等。如今电灯早就替代了火烛，灯火通明的城市，想看清月亮的脸也非易事;至于晒短裤，不独去花下，连屁股一起到网上晒的也不少见。我想，李商隐若能活到光怪陆离的网络时代，再编一本《义山杂纂》的话，单是“煞风景”的目录，恐怕就得开列一个长长的单子。