荆山客

一个人的成长不完全是好事情，往往伴随着自寻烦恼，所谓“为赋新词强说愁”的那一种。假如是儿童，老师和家长指定了读物，他们只需要摇头晃脑地背诵就可以了，懂和不懂是另一码事，就像从前的私塾启蒙，刚脱掉开裆裤子的孩子，哪里懂得《论语》的要义呢。我的中学时代是文革后期，学校整体的学习气氛不算浓，要恢復高考了，大家才有一点时不我待的样子。

那时人教社中学统编语文教材所选当然都是名家的作品，其中又以鲁迅先生的作品居多。可能是每个人的阅读趣味不同吧，也或许是性格的差异，我对鲁迅先生的作品就很有感觉，虽然也是半懂不懂的，但那新颖的句式和文章整体散发出的韵味常常给我以很大触动。“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”像这样的句子一直记忆到今天。读书如吃饭，我们没必要记着每天每月每年都吃了什么饭，但每顿饭都给了我们相当的营养以支持身体的发育和成长，这一点是确定无疑的，精神食粮自然也如此，所以我读鲁迅直到今天。

上世纪的八十年代有一股文学热潮，喜欢读读写写的年轻人都做作家梦。我出了高中校门就参加了工作，毫无悬念地加入了“文青”的行列。初写杂文有几篇居然在《杂文报》上发表。其中一篇《编选诗的“洁本”》竟然得到了诗人兼杂文家臧克家先生的赞扬，这给了我写下去的动力。可是因为生活所迫，我的写作是断断续续的，产量和质量一直不高。有时我觉得写杂文的人实在是一种宿命，是性格本身注定的东西。杂文家们常有一种如今被某些人讥讽的使命感和责任感，文雅点说叫家国情怀，看见阴暗就有一种骨鲠在喉、不吐不快的人格共性。不说心痒，不写手痒。廖沫沙说：“岂有文章倾社稷？从来佞幸覆乾坤。”邵燕祥说：“人间若没有杂语喧哗，听不见杂文这么一种声音，那么这人间是有缺憾的，是不完美的。”这些我都极为赞同。愚以为，杂文就是众生大合唱里的一个声部，外行人听起来以为是不协和音，其实没这个声部，那合唱是没有韵味的。作为人间喧哗声音之一种，杂文也并非跟着众人瞎嚷嚷。声音是它的外形，见识才是它的内核。它仿佛思想的罗盘，不断矫正人类社会的良知和正义。