冯磊

2008年，我曾写过一篇文章，题为《网络文学的前途与使命》。那篇短文最初贴在天涯社区的博客上，再后来发在《文学报》上。为此，有人曾到我的博客上去理论。我没有回应。再后来，我的天涯博客也主动关了。

所谓文学与写作，与我的距离也越来越远。

去年，参加过一次会议。期间，与一名网络作家同住一个房间。

之后我了解到，网络上的那些小说（或者说故事），比如说《山村X医》《山村XX傻子》一类的网文已经成为文坛新宠。据说，这批新力量将引领我们的文学事业走上前去。

我觉得很有意思。

这个时代，终于不再遮遮掩掩，让所谓的“下里巴人”（真正的下里巴人似乎也不是这个样子）登上舞台的中心了。

那些故事的主角，无一例外是被现实压抑的男性：乡村里的傻子碰到艳遇，凭借一滴神奇的药水种菜，摇身一变成为暴发户。人人鄙视的入赘女婿转身就是亿万富翁且主宰世界。这些在现实中奋力挣扎的男性公民，在网络故事中找到了报复的快感。此外，传统文化中的八卦、周易、民间药方、单方、验方轮番招摇过市（是的，如果讨论高等数学、现代科技、外太空什么的，他们不懂且无从置喙）……这些故事的作者很多人因此功成名就。在潮水一样读者的簇拥下，网络小说的写作就像钞票印刷机印钱一样被时代开启……

十几年前，当新浪网的侯小强出任盛大文学总裁，开始收购系列文学网站的时候，谁也没有想到网络文学会走到今天这个样子！

我相信，侯小强自己也没有料到吧？！

再后来，我们办公室的年轻人晚上通宵阅读这种“傻文”（我们曾经人人都看不起的比傻文字），第二天早上紅着眼睛来上班。再后来，网上到处都是这种“傻故事”。傻女婿摇身一变，美女总裁以身相许;乡村小神医神通广大，权力美色金钱赢家通吃;国内的穷小子流亡海外，凭借祖传神功打败西情局;一张小小的民间药方，让西方国家的雇佣兵首领磕头称臣……之后，各种报复手段、残忍细节纷至沓来，让被高房价和失业率逼得走投无路的底层人大呼“过瘾”。

然后。然后有人发财了，有人在文化领域找到了座次和存在感，还有人当文化明星了，还有人因为更新网文把自己累死在网吧了。

更多的。更多的傻子被手机屏的蓝光刺伤了眼睛，整日里恹恹欲睡。

如果这些文字可以称得上是文学的话，我觉得这是文学的悲哀。如果说这些东西谈不上什么文学性，仅仅是赤裸裸的文字书写的话，我觉得那也是文字的悲哀。

如今，几乎所有的人都开始使用智能手机，然后……大家读书。读那种让人变傻、变痴、变成精神病的电子书。娱乐，淹没了一切。

文学走上比傻的道路，与我们的网民状态有关。当初在网络泡吧的，多是些文化人。这批人一般受过正规的教育。即使不敢说是正规的高等教育，高中及以上文化水平还是有的。

再后来，几乎所有人都开始上网了。网络上的声音日益杂乱。文化精英在网上被迅速边缘化，商业过度侵蚀了文学的肌体，网络语言暴力层出不穷。后来的后来，网络比现实更现实，现实俨然比网络更虚拟。

作为一个写字匠，我曾一遍遍地问自己：二十年来，为什么对网络文学一天比一天失望？！！

后来，我又忍不住回答我自己：或许，你更应该扪心自问，为什么站着赚钱越来越难了？2010年，姜文导演兼主演的《让子弹飞》甫一上映，立即赢得满堂喝彩。今天，回过头来看姜文的片子，很多东西俨然就是寓言式叙事。

在《让子弹飞》里，鹅城的前五任县长都被黄四郎给干掉了。面对气氛诡异的鹅城，姜文饰演的张麻子用了一句台词作为回应。他说：“我只想站着把钱给赚了。”这句普普通通的话，马上成为经典。——作为一个写字的人，如何站着把钱给赚了，这一点至关重要。

站着的呆人们似乎都没赚到多少钱。在我的视野范围内，有的朋友成了亿万富翁，走的是影视路线。还有的人苦苦坚持，四处叫卖纯文学作品，好像也有收获，但多数沦为叫好不叫座的凋零客。

文学，在科技与经济唱主角的时代，在一个人人都必须盯着资本脸色看的时代，实在太不显眼了。更何况，你还要不断提醒自己：有红线的哈，千万不能踩红线哈……最终主动沦为佛系。终于碌碌无为而不自知。

但是，已经有人成功了。在网上，有大批的读者盯着网文阅读。就像有官瘾的人时刻想着印把子，财迷做梦梦到聚宝盆……那样，上了毒瘾。

所以，很多码字的人很快就赚到钱了。只是，这种写作的方式，距离很多人的初衷似乎很远。而网络文学，最终终于进入了一个比傻时代。底线被不断刷新，生存日益艰难。