李娟

坐世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

与友人在京都清水寺下面的小街流连。见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。另几张宣纸上，点染几片红枫，随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来。花笺上大面积空白，空白处正好写字，花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。

店主穿着白色的衣衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白发。

他见我捧着信笺看了又看，向着我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书中记载，成都有一口井，名薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花为原料，井水制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间暗含隐隐的花瓣，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家在手帖中说，我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“虽远为慰。过嘱，卿佳不？吾诸患殊劣殊劣。方涉道，忧悴。力不具。羲之报。”

意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之报之。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不”，你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”多么有情趣。这与《红楼梦》中黛玉喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，舍不得拔掉枯荷叶，都有萧瑟之美。人生难得听秋声，留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。

去北京齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。这原来是老舍先生给他出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动一群大小不一的小蝌蚪。我问儿子，白石老人画得好不好？他说，不仅画得好，还有意思。好在哪里？他说，好在画外有画，画外有声，意趣在画外。看来，他看懂了这幅画。

细听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年一直迷恋她的“迦陵说诗”系列，九十岁的叶先生站在台上讲起古诗词，有学生问她，您讲的诗词很好听，但对我们实际的生活有什么帮助呢？叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”古典诗词似乎是无用的，但它让我们的心灵不死。

自古文人喜欢做的事，大多是无用的，比如看樱、听雨、寫信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事与文学、艺术、音乐、爱情相若，在浮躁的尘世间，它们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。那些无用之美，沉浸在灵魂深处，不可言说。