崔莹

金翅雀站在起绒草上的画作。

初秋，我在圣安德鲁斯植物园看到一盆起绒草的干花盆景。我很早就认识起绒草了，它的样子很特别，整株植物长得比人高，仿佛一根巨型棉花棒。不过，它可是一根不可触碰的棉花棒，因为起绒草从茎到叶到头状花序，浑身都是刺。我把它买回家，摆放在窗台上，它们张牙舞爪，像是趾高气扬的武士，为我守家护院。

金翅雀的挚爱

起绒草是一种常见的英国植物，生长于荒山野岭和路边，若在英

国南部乡下散步的话，一定不会错过它们。它坚硬、粗糙、带刺的茎叶，几乎让所有动物敬而远之。秋天，当大多数花朵凋谢、草木枯萎时，瘦骨嶙峋的起绒草依旧傲然挺立，吸引着人们的目光。

最令我好奇的是起绒草刺果，它的形状独特，看起来有点像一只小刺猬或某种长满刺的海洋生物，又像是一把把卷发棒。爱尔兰人相信，在坟墓前留下一枚起绒草刺果会分散女巫的注意力，因为女巫会被它吸引，用它来梳头。这样的刺果让起绒草看起来如此与众不同，仿佛一个个尖刻刁蛮的角色，却又充满了神秘和特别的美丽。

或许，起绒草是因为怕受伤才把自己的身上装满了刺。刺是它的防御武器，让它避免被食草动物直接啃食，也可以减少动物的踩踏或攀折。然而，带刺的起绒草终究还是被攻破了——在爽朗的秋日，或冷风习习的冬天，它们一心一意保护的种子轻而易举就被金翅雀取走、吃掉。金翅雀是唯一能站在起绒草刺果上取食的鸟，它的嘴就像是一把镊子，其长短恰好可以把起绒草利刺中的种子取出来。……