徐学

很早就听诗人牛汉说，非马是个笑嘻嘻的诗人，所以初见非马，就和大家一起讨论他这个笔名，这是个好玩又好记的笔名。

非马本姓马，也喜爱马，出版过诗集《白马集》《非马集》，还写过一首名诗叫《笃笃有声的马蹄》。那天，他笑着对我们说：“小弟本名为义，非常载道，毕业纪念册上，老师为我题字是‘为义不为利，才是大丈夫。”我问：“为义听起来像个侠客，有没有经常和同学打架？”他答：“小学五年级有过。”有人说女同学闲话，他上去打了那人一个耳光，换来了一个更大的耳光，现在耳朵仿佛还在嗡嗡响。非马用过许多笔名，都不满意，选中非马后，便从一而终。有人插话：“明明是马却说是——非马！”大家哄堂大笑，他却幽默带点狡黠地说：“明明是人，不是马！”他补充道，非马可以联想到中国“白马非马”的哲理，他想在诗里写出看起来是马却是非马的东西。但非马这个名字的缺点是容易混淆，有些老友信里永远叫他“飞马”。大家又笑了。

非马作品，诗歌集《白马集》《非马集》，画作《独饮》。

大诗人的“小诗 ”

非马的本职是研究能源提炼的科学家。如何从语言矿石中提炼出镭一样的句子，以期产生巨大的心灵能量，也是他乐此不疲的工作。让我们看看他诗歌的提炼功夫。比如《钟表店》，“什么时候了？/还各走/各”;还有《喜》，“气泡/追吻气泡/百事可乐。”明朗机智，阐述复杂的意义只用了十来个字，从平凡物象中突破僵固意义，一发中的，不是搔到痒处，就是顶到痛处。

我读非马的诗始于上世纪80年代，那时到海边散步会念：“不给海鸥一个歇脚的地方，海必定寂寞。……