谢昀峰

父亲生于1926年腊月，天寒地冻、兵荒马乱的年岁，应该是没有多少欢乐和欣喜，甚至不会比一头母羊羔的降生带来的喜庆更多。当时住在静宁县的一个小山村里，据说家道还算可以，20多口人，几十只羊，一湾地。但倾巢之下安能有完卵。随着几个正值壮年的祖辈被抓丁的抓丁，逃命的逃命，而后是父亲的父亲，也就是我的爷爷病亡，奶奶改嫁，三岁的父亲成了孤儿，家里也接连死了好几口人，加上土匪抢劫，家道衰落，走投无路的太爷领着残缺不全的十来口人又搬回到了祖地。

家里本来生活不好，孤儿的日子更难过。常常是吃糠咽菜，饱一顿饥一顿。好在没人疼的孩子命硬，这也练就了父亲的好胃口。“只要是锅里去下的都能吃”，这是父亲批评挑食的二哥时经常说的一句话。胃口好身体就壮实，身体壮实干活就得劲，干活得劲是庄稼人的本钱。后来太爷太太先后去世，五个爷爷只剩下四爷家全，还有几个孤儿寡母。作为长房长子，十几岁的父亲就给别人打长工，补贴家用。每天捧着超大一块粗谷面馍馍边走边吃，顺道溜进家里给几个嗷嗷待哺的弟弟掰下多大半。

我想，父亲当时的心愿，就是哪天能吃饱饭，不断顿。

好不容易熬到了解放，除了精神上的自由和心情上的欣喜，其实很长一段时期物质生活并没有得到很大改善。好在贫下中农根正苗红，政治上绝对是个吃香招牌。年近而立之年的父亲终于成家了，这在当时几乎是石破天惊的意外之事。

后来一儿一女接连出生，这个贫困的家庭更是雪上加霜。为了减轻负担，父亲和四爷分家了。时间不久，人祸天灾，父亲能吃饱饭的愿望越来越迷茫，越来越遥远，逐渐连野菜也没得吃了，后来是榆树皮，再后来就是观音土…强壮的父亲逐渐消瘦，衰弱，终于倒下去了。他吃饱饭的愿望化为了泡影，最终演变成绝望。凭着奶奶偷给的一把杂面，一天半碗照得见人影的清汤，气若游丝的父亲总算捡回了一条命。

从鬼门关走了一遭的父亲，从此的愿望便是有吃的，别饿死。

困苦幼年，壮年经历这次生死考验，父亲把粮食看得如同生命一样重要。吃饭，是头等大事。以致多年以后，父亲端起碗来，不无得意地显摆：现在咱们和毛主席他老人家一样了——顿顿都是臊子面。

还有一件趣事，红卫兵把父亲揪出來批斗，理由很是可笑——父亲用一张报纸包了家里唯一的一块肉，而报纸上面正好有毛主席的最高指示，便被戴上了污辱毛主席的高帽。面对厉声质问，老实巴交的父亲随口而出：我让毛主席吃肉怎么算污辱？也许是当时真实心声的写照。

即便贫困如此，从鸡川往新景挑鸡蛋的父亲，中途经过家里休息，母亲硬要给他烧碗荷包蛋。按规定，这么远路途，百十来斤鸡蛋，可以有一两斤的损耗。但父亲硬是拒绝了母亲，坚持把鸡蛋全部挑到站。父亲是唯一分毫不差送到的人。

以上都是口述历史的还原。当我降生时，父亲已是花白头发、发际高起的中年老农。后来算算也是，父亲已是50多岁了。

当我记事起，父亲正是家里的顶梁柱，样样农活都干，而且力气大，有耐力，总是忙个不停。捧起一块杂面馍馍，父亲总是双手捧得格外仔细，生怕掉下一粒半分。不小心掉到地上的只要眼睛可见，都要捡起来吹吹土吃掉。一边吃一边念叨，粮食是救命的，一定不敢糟蹋。吃过饭的碗，都要仔仔细细地舔得干干净净。平时和蔼可亲的父亲，见我们掉地上的馍馍洋芋不捡，马上会大声训斥指责，一定要捡起来吃掉才肯放过。

能够吃饱饭的父亲总是念叨，日子现在过到圆里了，就看这饱日子能吃出头不…不懂事的我也一再有同样的隐忧。

事实证明了父亲的小农身份严重限制了他的想象力。

后来我上学了，也知道祖国开始腾飞，好日子才刚刚开始，也一再给父亲讲解鼓劲。父亲半是怀疑半是期望地总会说，我想是到顶了，书上说的那暂看能实现不。

书上说的不但实现了，而且实现得越来越快，越来越离奇。

父亲的愿望也水涨船高，后来是多时候吃上白面，不几年顿顿吃上了白面;过去过年能吃上肉，后来是想吃肉就有肉，而且猪肉羊肉甚至鱼肉换着吃。

常常记起方桌煤油灯下，躺在炕角的父亲转脸看看正写字的我，半是教育半是自语：书念下是私财，一定得好好念。

看着这个日新月异的社会，不断地超越了他的愿望，更超越了他的想象，父亲便不再谈他的愿望，而是变成了一句感叹：这老爷家真是了不起！比起过去暂过的是神仙生活。

我参加了工作，父亲临行给我交待：端上了公家的饭碗，就是公家的人，一定要把公家的事操心着干好。

父亲再没有更高的愿望，没有更多的期待。每每父亲给别人说起娃娃孝顺，享了好多福，我都会自行惭愧。那时忙于买房，忙于奔波自己的生活，没有给予父亲更多的照顾，更多的物质。现在想起来，还在隐隐地伤痛。

父亲带着一生的欣慰和满足，走完了他85岁的人生，于2011年腊月他生日五天前离我们而去。屈指算来，已是将近9年。临走时，几近昏迷的父亲用断续微弱的声音交待我们最后一个心愿：让你妈别离开老家，照顾好她。

父亲是个平凡的小人物，但我觉得丝毫无损于他在我们心目中的伟大。

看伟大人物的平凡，让我们感觉生命的亲切和温暖;看平凡人物的伟大，让我们感受生命的崇高与尊严。

作为人父，也早已过了脆弱撒娇的年岁，随着母亲的逐渐老去，终将永远丧失做孩子的权利。时日久远，已习惯了没有父亲、独自打拼的日子。但每当夜深人静之时，偶尔会想起父亲，想起他劳作的强壮背影，想起冰冷身子挤进他被窝的温热，想起年迈父亲拄拐目送的不舍眼神，忍不住悲从中来，忍不住又哼唱起那首歌，“父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛…都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，儿只有清歌一曲和泪唱…”不觉已是涕泪横流，噎不成声。

谨以此文怀念我的父亲。