韩今

没想到手机普及如此之快，如今人人机不离手。女儿发信息来，说家里的座机已经撤掉了，以后打电话就打手机。妻子说，我们家的座机也没有什么电话来，撤掉算了，现在包括和国外亲戚通话，都是微信，还不要钱。看着那个依然挺时髦的无线子母电话机，还真有点舍不得，家里装电话的往事一幕幕闪现在眼前。

家里的第一部电话是上世纪90年代初装的。那时要装一部家庭电话可不是一件简单的事，一是价格昂贵，一部机子要四五千元。那时一名机关干部的工资才100多元，一部电话机就是几年的工资。第二是要看用户所在地区有没有电话线，就是有钱，电话线没有规划到那个地区，也是空话。那时我和爱人、孩子还有父母住南京鼓楼广场后面的巷子里，离电信大楼很近，线路不成问题，就是钱的问题。

促使我们装家庭电话的动因，除了跟上时代的虚荣心外，是老爸老妈想方便联系赴澳大利亚留学的女儿。我妹妹是1990年去悉尼读书的，台湾的四叔支持了几千美元。二十多岁的女孩，家里唯一的千金，父母的心头肉，关心牵挂是理所当然的事了。那时的国际长途电话费非常贵，一分钟要一二十元。经常是我们约好时间，到单位去接妹妹从澳洲打来的电话，因为国外的电话费便宜。一般是约到星期天下午，老爸老妈一起坐公交车来到我的办公室等电话。每次和万里之外的女儿通一次电话，两位老人家能乐呵好几天。一次通话，妹妹说：“大哥你怎么不装一部家庭电话呢？每次都要爸爸妈妈跑这么远，不累吗？”这让我下决心装一部家庭电话。妻子把几年的积蓄取了出来，小学刚毕业的女儿拿出多年的压岁钱，老爸老妈也贴了几百元，加上妹妹寄来的一点澳元，凑齐了初装费。在南京游府西街电信营业部，排了一上午的队，申装了我家的第一部家庭电话。那是1992年，电话号码还是六位数。

当天晚上，我就给悉尼的妹妹拨了一个电话，告知了她号码，便飞快挂了，然后妹妹就打了过来，家里喜气洋洋。那几天，爸爸好高兴，翻出一个旧旧的电话本子，戴上老花鏡，抱着电话机给他那些有联系电话的老同学老同事一个个拨电话。我调侃道：“打电话是收费的。”老爸说：“这个月的电话费我付！”

几年后，我从家里搬到单位分的新房，老机子留给了父母。于是装了第二部家庭电话，那时条件好一些了，初装费也降到了2500元。我的三个弟弟也先后装上了家庭电话，一大家的联系抓起电话就解决了。后来鼓楼的旧宅拆迁，父母被安置到马台街一套旧房居住，换了一部新的电话，号码升级到了8位数。一到节日，老爸就会拿起电话，一家家通知一起过来吃饭。

爸爸是2010年90岁高寿时去世的。妈妈在老房子坚持自己过，我们给她请了一个住家保姆，平时就是靠着电话保持着和妈妈的联系。她年纪大后，有时打了电话没有挂好，再打就打不进去了，经常搞得我们精神紧张，急急赶过去，看到没事才放心。

三年前，86岁的妈妈突发脑梗，造成了半身不遂，脑子虽然清楚，但语言表达有了很大的障碍。我们选择了一个条件好的养老院，她在那里生活得很安逸，天天用一只手打几圈麻将。就是说话说不清楚，添了很多烦恼。她有两张银行存折，负责管理她资产的三弟，去了几次银行都没有输对密码。问她密码多少，妈妈举起三个手指，吱吱呀呀说不清楚。我们就一个个猜：她的生日，爸爸的生日，大外孙女的生日，还有马台街的电话号码。她都摇头，见我们猜不出来，她急得汗都出来了，一急就更讲不清楚。从澳洲探亲回来的妹妹说：“你们不要急，我回妈妈的老房子去找她的笔记本，也许有什么线索。”第二天，妹妹带来一本以前爸爸留下的那个旧旧的电话本，指着第一页上的一排号码问妈妈：“是不是这个数字啊？”妈妈高兴地直点头，蹦出来两个字来：“对！对！”原来就是当年倾我们全家之力装的第一部家庭电话的6位数号码！好一个充满全家亲情和历史的难忘数字哦。

编辑 夏灼灼