□

1930年出生的爷爷马丁，1954年7月从军队光荣复员后转入原公汽五厂，成为该厂第一批保修工；奶奶石桂英，1956年进入公汽五厂，是厂里的美女车工；父亲马奇，1979年5月进入公汽五厂后从底盘工做起，最终成为一名车质检验员；母亲刘英勤，1987年进厂，跟起动机、马达“较量”了半辈子，连年被评为先进工作者；小字辈的马玺鹏和媳妇闫雁，也在公交保修这个大家庭里扎下了根。现任北京公交集团保修分公司车身保修厂检验员的马玺鹏经常戏说：“我们家算是跟公交保修 ‘干’上了。”

技术“大拿”爱上巧手“美女”

“在我印象里，奶奶经常跟我说，过去他们那一代维修的是捷克产的客罗沙及斯柯达车型。机器是柴油发动机，不仅外观很简陋，车内密封性更差。报修的车辆回厂在场院开上一圈，车身、机器在不同行驶速度的情况下会叽里哐啷地乱响，不仅响声大而且还会排出大量浓烟，大有 ‘猪八戒驾到’的架势。”马玺鹏说，奶奶石桂英时常回忆自己的修车经历。她曾详细讲述过当年公交车的状况：那些车的电路系统非常简单，从保险到开关再到各部分灯光及发电机，根本谈不上科技含量。车上的所有保险都是由保修工亲手造的，两头用模具压制成铜帽，中间用木筷截成3厘米绝缘体，再用一根电线的铜丝连接，用鱼形钳固定，保险就做好了。虽然凭借师傅们多年的经验，通过听、看、摸就能判断解决车辆故障，但是由于车辆太破，经常“趴窝”，一次维修下来，总是累得修车师傅们喘不过气来。

马玺鹏的爷爷马丁，在军队时就是汽车兵，不但驾驶技术好，修车手艺也很有一套。刚到厂里，他就连续解决了多个技术难题。“这当兵的人就是耿直，哪儿有困难就往哪儿钻。没多长时间就成了车间的技术骨干，带出了一批修车麻利的徒弟。当时，小人精似的我就问奶奶，你俩是怎么凑到一起的？奶奶听了，呱唧了我小脑袋一下没好气地说：‘这孩子没个正型’……”马玺鹏说，这最终的谜底是爷爷马丁给揭开的。

原来，当时由于汽车零部件紧缺，很多螺丝、螺母、车轴之类的部件都是到车间自己做。有一次，马丁去车工组做急用的零件，刚好碰见石桂英在工作。当时的石桂英，可是车工组的第一美女，不但人长得漂亮，而且手底下麻利，想要加工什么零件，只要简单沟通几句，准能心领神会地做出来。当时，马丁在保修组修车技术是响当当的，而且军人的那种气质更是吸引了很多厂里的姑娘。可马丁就是一眼就相中了石桂英，在车间工会一位老大姐的撮合下，两个人很快就走到了一起。马丁帮石桂英补习文化知识，教石桂英机械制图原理。石桂英不仅人长得漂亮，还烧得一手好菜、做得一手好针线活。“到现在，爷爷在家也只吃奶奶做的饭。他说是托了奶奶的福分，吃了多半辈子的顺口饭。”马玺鹏说，后来，爷爷因为技术好被调到厂里担任技术部长，奶奶更是承担了全部家务，抽空还帮爷爷整理技术资料和讲课稿。“风风雨雨一辈子，如今两位老人家都已经90多岁了，但仍旧恩爱如初。用他们的话说，那是在不断的帮助中互相建立起了革命的友谊，树立起了革命的感情，矢志不渝……”

马丁与石桂英合影。

年轻时的石桂英（前排右一）与所在车工组的工友们合影。

车间里长大的“修二代”

谈到父亲马奇，马玺鹏自豪地说：“我爸，那可是根红苗正的 ‘修二代’。听爸爸说，他小的时候，虽然爷爷奶奶是双职工，但是因为要照顾两边的老人，他俩把一多半的工资都拿出来贴补老人家用。奶奶绝对是把过日子的好手，即使再艰难也要每月挤出钱来给爷爷买几包香烟，让爸爸吃上一顿红烧肉。”

马奇可以说是在车间里长大的孩子。因为那时候的运营车太破，老出故障，马丁和石桂英总是要加班到很晚。一次，马丁把马奇从幼儿园接到组里就急着抢修去了，晚上10点多才完事儿。那时候可不像现在这样，夜里是灯火通明的。马丁干完活儿脸上的油泥还没来得及擦，就看见在昏暗的灯光下，爱人石桂英抱着儿子马奇守在长条凳子上，炉台上还热着给自己的窝头和白菜豆腐，而儿子早就在爱人怀里沉沉睡去……

1979年，马奇也到保修厂参加工作。虽然自己的父亲就在技术部，但马丁从不走这层关系，扎根在底盘组里，从学徒工一路干到检验员。白天，他在组里学技术、练体力，晚上回到家里，只要有不懂的就问父亲，爷俩还经常因为新接触到的国产黄河车维修工艺挣得脸红脖子粗。在相互探讨、相互学习、共同实践中，马奇的维修技术迅速提高。后来，同在保修厂的爱人刘英勤进了门儿。刘英勤是厂里直流电工组专修起动机的高手，平时在家除了做家务就是与公公、婆婆和爱人一起“摆龙门阵”——厂里遇到的新车型、新故障、新总成、新配件，都是他们乐此不疲讨论的话题。马玺鹏自豪地说：“我就是在这样的环境里长大的，所以打小我就喜欢坐公交车，看着老爸老妈修公交车。在同龄人眼里，公交车就是巨无霸，而在我眼里，公交车就是一个个总成部件的集合。”

不负期望的“修三代”

2010年，马玺鹏从北京交通大学毕业，起初做起了“白领”，一段时间后，他觉得那不是自己“想要的”。终于，他跟父亲马奇进行了一次彻夜长谈，坚持要调到公交保修来工作。他说：“第一，我学的就是汽车技术与服务，专业对口；第二，我喜欢伴随自己成长的公交保修氛围。我觉得自己的“根”在保修，发展也必须在保修。”马奇是个开明的父亲，听到马玺鹏吐露心声后，很感动。他拍着儿子的肩膀说：“孩子，如果你来到保修厂，咱们家就是三代保修人了。咱们家可没有怂主儿，你爷爷奶奶、我和你妈都是要强的人，你也不能掉队。路就在你脚下，苦你得能吃得下、累你得能扛着住，明白吗？”

马玺鹏没有辜负父亲的期望，在车身保修厂，他从没拿自己大学生的身份当招牌，一门心思地扎进保养组，专挑最脏、最重、最难的工作干。别人午休玩手机打游戏的时候，他在用手机上网查资料；师傅们都挠头的故障，他却非要搞个通透才罢休。因为勤奋，他成了组里技术攻坚的骨干；因为刻苦，车间技能比武他勇闯前三。由于表现突出，马玺鹏很快被厂里选中到检测线负责车辆竣工验收工作。对于这项工作，马玺鹏可是看得比命都重要。

在保修厂里，马玺鹏收获了自己的爱情。爱人闫雁是保修分公司材料供应中心的一名材料员，经人介绍与马玺鹏相识。很快，她就被小伙子身上那一股倔强劲头深深吸引。最终，两人在同事和家人们的祝福中步入婚姻的殿堂。

如今，爷爷奶奶年事已高，但总是喜欢让孙子马玺鹏驾车带着他们到各保修厂前转一转。车上，一家子三代六口公交保修人，从解放初期捷克产的客罗沙、斯柯达，聊到中国自产的第一代解放、黄河，再到2008年奥运会引进的康明斯、依维柯，然后一直到现在的新能源纯电动公交车；从当初只凭听、摸、看的维修技术手段，聊到现在电脑诊断检测的广泛应用；从当初保修厂四面漏风的艰苦环境，聊到如今一座座拔地而起带有电动库门、新风系统、360度视频监控等黑科技的现代化厂房……作为公交保修战线的普通职工，马玺鹏一家目睹了北京公交60多年来的改革发展与变化。60多年里，他们维修的车型在不断淘汰和更新，年长的父辈退休了，年轻的新生代成熟了，正成为公交保修的生力军。