文/王吴军

小的时候，总是对中药充满了好奇，然而常常听人说药味非常苦，所以一直都不愿意走进父亲那间摆满各种中药的药房。

父亲自小就跟随家乡的老中医研习中医，后来又考入医专学习专业知识，毕业后在镇上的医院当了一名医生。平素的日子里，父亲的身上总是有着洗不掉的药味，我不大喜欢到他身边去。直到有一天，老师在讲李时珍写《本草纲目》的故事时，他要求学生都要亲自看一看中药，我才决定到父亲的药房里去转转。于是，在一个安静的夜晚，吃过晚饭，等父亲起身去他的药房时，我悄悄跟了过去。站在门口，一阵阵药香扑面而来，我深深吸了两口气，觉得苦苦的药味里竟然有一股说不清的香味，那是清新而动人的药香。父亲转身，一抬头看到了我，他微笑着对我说：“过来，过来看看这些中药。”

我走了过去，忍不住问父亲：“这些草根、树皮、石头怎么会是治病的药呢？”父亲听了我的问话微微一笑，说：“在中医里，所谓的药其实就是你说的草根、树皮和石头之类的，至于这些东西为什么会是治病的药，一句话说不清楚，我现在只能告诉你，世上万物皆有可用之处，关键是能不能以自己的有用之处去做有益于别人的事情。等你考完试了，我教你读读《本草经》。”

果然，后来父亲真的教我读了《本草经》，那是讲述中药的书，就像西医的药理学。没想到的是，中医的《本草经》写得非常典雅而耐读，它所讲述的中药用途先不说，单是它的文字就是非常动人的古文，煞是好看。不过，我还是喜欢《本草经》里面对于各种中药的讲述，默默读着这些文字，仿佛有药味弥漫，虽然这些药味是苦的，但是读的那一刻，我却觉得其中更多的是动人的清香了。

父亲曾经语重心长地对我说：“若想得到最好的中药，不仅要掌握好采药的时间，还要把采好的药认真处理，经过晒、烘、焙或者炒、炙等各种手段的炮制，少一步也不行。就像唐僧师徒四人到西天取经，为了取得真经，他们经历了九九八十一难，少一难都不能取得真经，药的炮制也是如此，少了一步都不能成为真正的药，也难以承担祛除疾病的重任。”

父亲还对我说：“有些花草虽然长得很好，却是不能称之为药的，因为没有经过认真而艰苦的炮制，这样的花草即使勉强放进药柜里，很快也会烂掉的，所以，药这种称呼看似寻常，却不是随便就能叫的。就像世上的很多称呼和头衔一样，不是随便对着某些人叫而这些人就能称得上的。既然想要承担得起某种称呼和头衔，就要名副其实，否则只能是金玉其外，败絮其中。”

我似懂非懂地问父亲：“炮制好的药怎样才能让它有最好的药味呢？”父亲说：“熬。”我不解地问：“熬？”父亲点点头，说：“对！炮制好的药只有以文火慢熬才能出来最好的药味。”我点点头，心中一下子喜欢上了这个“熬”字。现在的中医书上总是把熬药写成“煎药”，我总觉得“煎药”不如“熬药”好，“煎”字太过轻飘随意了，和历经炮制的中药不相匹配；“熬”字凝重而沉厚，正诠释了中药的“饱经沧桑”。

中药以文火慢熬，不疾不徐，不紧不慢，不卑不亢，从容坦然。火苗在药锅底下慢慢缭绕，犹如花心徐徐舒展，药锅中尘封已久的药香味就一丝一缕弥漫了出来，药效也达到了最佳之境。熬药还不能急，否则药就容易被熬糊了。急不是好事，急火容易攻心，如此一急，很多事情就会在劫难逃。

书上曾经有一句几乎家喻户晓的话：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”话虽然寻常，却说得非常有道理。忠言大多逆耳，却是肺腑之言；治病的药大多是苦的，却能祛除疾病，使人健康。唐朝的魏徵总是善于给皇帝唐太宗献上“苦药”，而唐太宗也善于喝魏徵献上的苦药，因为他的苦药可以使国家昌盛，使老百姓安居乐业。然而，商纣王却听不进去忠臣的逆耳忠言，犹如拒绝喝下治病的苦药，因此，纣王统治下的商朝慢慢地百病缠身，病入膏肓，最后无药可治，走向灭亡。

有的人无法理解药的苦味，所以，有的人总是拒绝那些能够治病的苦药。而现在，我的脑海里常常出现第一次站在父亲药房门口的情景，那些初次被我呼吸到的药味里的清香其实那么好。在父亲的药房里，我第一次懂得了药味的真正意义。“在这个世界上，没有人能离得了苦味的药，‘良药苦口利于病，忠言逆耳利于行’，药味虽然苦，忠言虽然逆耳，却能给人带来健康、幸福和美好。你要记住这些话，这也是咱家的家风和家训。”父亲曾经语重心长地对我说。

是的，在苦涩的药味里，真的饱含着难以言说的清香。父亲说的那些“药味家风”，我一直牢牢记在心里，慢慢咀嚼，回味悠长……