杨际东

学者祁蓉曾如是评价改革开放，“大时代的银幕上映出的，是每个奋力奔跑的人勾勒出的斑驳光影”。面对时代的潮流，总有人不甘于命运的沉浮。

1978年对于饱经磨难的中华大地而言，是发展道路面临选择的一年。这一年“总设计师”在中共中央工作会议闭幕会上做了《解放思想、实事求是、团结一致向前看》重要讲话，这一宏大的构想为未来“中国号”这艘巨轮的航道做出了顶层规划。由此开始，中华大地，万物苏醒，盎然生机。

1978年对于生活在鲁西平原一户贫困农民家庭中的父亲而言，同样不得不面临人生中的第一个抉择：初中马上就要毕业，还要不要继续往上读？往上读，就有机会走出农村;而就此停住，意味着永远走不出农村。尽管父亲是兄弟姐妹六人中最聪明的一个，每次考试也都是名列前茅，但父亲最终不得不向现实低头。那时的农村仍然实行的是集体劳动、平均分配的“大锅饭”制度——每个村庄划分成若干个小队，由队长带领村民集体劳作，到年底按每家出的劳动力（以工分形式计算）多少，平均分配勞动果实。在这种土地制度下，村民们没有劳动积极性，每年分得的口粮也不够吃。这一年，三位伯父也先后去了部队当兵。一是受老党员爷爷的影响，二是为了减轻家里负担、不再挨饿。14岁的父亲明白：如果继续上学，只有爷爷奶奶挣工分，家里人的口粮问题就难以解决。三个哥哥已经出去了，妹妹还小，我必须担起这个责任。父亲当时真实心境如何，我不得而知。……