江飞

再过几日，女儿便满周岁了。一年的时光仿佛疾驰的风，倏忽而过，快得让人顿时憔悴。望着摇篮里熟睡的女儿，或许只能感叹“时光太瘦，指缝太宽”吧。①

在这一年里，女儿一点点长高，变重，变聪明，逐渐接触并认识这个世界，从只知吃喝拉撒睡，到能够承受小病小痛的考验。除了父母家人，她甚至在外面有了自己的玩伴，每天都必须和他们见面，就好像每天都要在我们怀里睡觉一样。她的一举一动、一笑一哭都成为生活的全部意义，我仿佛已经忘却了她到来之前我们生活的模样，而我只需铭记：现在以及此后的生活纲领就是“高举父爱的伟大旗帜，紧密团结在女儿的周围”。②

有时候我对这样的生活产生怀疑，尤其是当她不停地吵闹，吵得我头昏耳鸣外加心律不齐的时候，我便很怀念以前安静的生活。那时，我有完整的睡眠，有安静地看书写作的时间，可以陪妻子逛街或散步，可以和朋友们聚会聊天，可以心无旁骛地出去开会、旅游。而无论多么美好的怀念，也经不起生活之车的碾压，一切都被分解成支离破碎的段落，好似后现代的拼贴画。而这样的后现代的生活，恐怕是现代人不得不面对并承受的，至少是我的那些同样初为人父人母的朋友必然经历的吧。所以从这个意义上说，我感谢我的女儿，她的出现，适时地改变了我单纯的世界，改变了我单一的生活，把我从古典式的“虚构”直接送入到后现代的现实之中，虽然这过程充满诗意的残酷，虽然有时我还禁不住怀念过去。……