父亲有一辆二手“28飞鸽”自行车，在当时，那是我家最值钱的物件。

这辆自行车的利用率相当高。父亲除了骑着它上班，还整天用它驮水，驮粮食、饲料、皮张，甚至驮一些建筑材料，可以说，只要自行车能胜任的，它无所不驮。

听大哥讲，他和父亲骑着这辆自行车回离东胜二百多里地的老家，遇到平缓路和下坡路，一个骑一个人坐在后座上；遇到坑洼路和上坡路，一个人骑出去约一里路，把自行车放在路边后继续往前走，后面一个人赶上来骑上超过前面走的人约一里路，再放下往前走……就这样回了陕北老家好几趟。

我想是因为太忙了，我好像没有看见过父亲保养这辆车，甚至没看见父亲擦洗过这辆车。

在父亲的超负荷使用和虐待下，那辆自行车展现出一种贵而不尊的状态：车身油腻、漆皮脱落、轮毂扭曲、刹车失灵，两只脚蹬呈八字型，前护轮板、护链板和后支架都受不了负累下了岗。停下的时候只能靠墙站着或躺着，一出发，就会发出痛苦的嘎吱声。用相声里的一句话——“除了铃不响，剩下哪都响”。

父亲和自行车白天很少有适闲的时候，只有在盛夏的中午，父亲才难得有一两次午休。

那年我十一二岁，只要看到父亲的自行车停在院子的墙角里，我就会马上推着跑到离家约五分钟路程的二完校操场开始练习骑自行车。

刚开始一手抓把、一手抚着大梁，用胳肢窝靠着车座，用一只脚踩着自行车一只脚蹬先慢后快顺坡向下遛。好不容易遛顺了，可父亲的午休不连贯，几天后，等到了父亲又一次午休，到了操场一遛，发现又不熟练了，害得我还得重新开始。

遛熟练后，由于个子小，又没人帮助，只能用“掏裆”的方法骑：就是把一只脚伸进自行车大梁下的三角架里骑，这样骑不但解决了够不着的问题，而且可以用两脚随时刹车。由于父亲的自行车脚蹬不是一条直线，蹬整圈非常困难。刚开始，只能用脚尖一点一点地蹬着向前走，后来蹬整圈时，人就会随着八字脚蹬半圈高半圈低上下波动，让旁边的人看就像瘸子走路，引来小伙伴们夸张式的嘲笑。裤子会沾上链条的油，还经常会被没有护链板的链条夹住。有时，一慌张，会连人带车扑倒在操场上，还好，操场上全是松软的黄土地，摔一跤也不会受伤太重，但还是经常被摔得灰头土脸。

一次，骑得兴起忘记了时间，父亲睡起准备上班，发现院子里没了自行车，回头发现了急匆匆赶回来，满头大汗。父亲瞪了我一眼，我赶忙把车送到他手中，然后像平时犯了错一样面向他低头肃立，表现出一脸的谦卑，等着他训斥。也许是时间不够了，父亲这次竟然破天荒地没教训我，转身骑着那辆破自行车走了。

后来，骑自行车的技术越来越好，小伙伴们在操場上互相较劲：看谁骑得最快，谁能放开自行车把，看谁能骑一辆另一只手还能带一辆，看谁能停下来站的时间长……

我的骑自行车技术不在他们之下。

后院小伙伴的父亲是五金商店的技术工人，业余时间在家里给商店组装新自行车。有时他父亲会让我们帮他把组好的自行车送到商店，需要骑着一辆带着一辆。

第一次送自行车时我才发现，由于长时间只骑父亲那辆脚蹬特殊的自行车，造成了我骑新的自行车很不习惯，甚至可以说我发现不会骑正常的自行车。但又怕小伙伴笑话，只好硬着头皮、摇摇晃晃地跟在队伍的最后面，强撑着把两辆自行车送到商店后，发现自己的衣服都湿透了，身上有点发抖。

几次后，才慢慢地适应了骑正常的自行车。

父亲的那辆破旧的自行车已经消失很多年了，但我还会偶尔想起它！