包玉树

1

姥爷的死，仿佛一块飞来的陨石坠入了寨北的渊子湖，一下子搅乱了寨里的宁静。大舅脑袋里像塞进了一只马蜂窝，乱得不可开交。他平生头一回感觉到，死人的事其实远比活人的事闹心。

闹心就闹心在姥爷死的不是时候。

姥爷选在了腊八的夜里去世，让自己的生命定格在了八十岁整。寨子地处偏僻地带，医疗条件极为落后，能活到八十算是高寿了，称得上有福之人。自然，这个年纪归西也算是“喜丧”了。可怪异的是，以大舅为首的兄妹六人既不过分喜，也不过分悲，反倒显得心事重重。寨里的“二能人”吴先生道出了六兄妹的心里话：老关头真会选忌日！县里刚刚推行全员火葬的殡葬业改革，颁布的新通知贴满了大街小巷，他老夫子一蹬腿就赶上了，连个“时间差”也不打。

也是，农村人讲究入土为安，谁也不愿让自己的爹娘去那滚烫的炉膛里遛一趟、逛一遭。有热心人给大舅出主意：不妨“偷埋”，可大舅是寨里有头有脸的人物，在县里都是“狗撵鸭子——呱呱叫”。火葬新政刚出，他怎能带头去违反政策呢！但闹心的是，姥爷临终前有“土葬”的殷切嘱托，作为长子，他又怎么好违抗呢？一时间，死了的人让活着的人伤透了脑筋。

大舅比其他兄妹五人想得开阔，他暗中派出小跟班到县火葬场打探有无商量的余地。这一打探，居然带来了好消息：人家那里新推出一款“文化”项目，属于火葬中的“土葬”。所谓“文化”，是相对“武化”而言。“武化”是把死者变成骨灰，属于全烧。……