刘锁

一

姐妹花拉面馆开业的时候，云炸裂般稠密地铺在头顶，太阳烈烈地炙烤着长乐巷。男人们被热浪一波波往店里推，女人们在跑马街屋檐下站成了一条条沉默的阴影。

钉子和一群小人儿打着呼哨从阴影里打马而过，他们是一朵云，可幻化成马。丁老师和那辆邮绿的二八大杠从远处的光亮里拖着一条黑影，一并从钉子身旁飞驰而过。这朵云立马被撞得粉碎，零零落落，飘忽不定。钉子远远地看到那个花篮躲在父亲灰蓝色的夹克后面，娇艳欲滴。和陈果、艾庆他们一样，钉子把眼睛埋在白色的医用口罩边缘，可他的眼睛在燃烧，烧着了口罩，口罩把他焐得透不过气。他拽下口罩的一只耳朵，呼气。陈果依旧像个小老人儿似的，喉咙里发出一声苍老的喘息。钉子，把口罩戴好，病菌会从鼻子进入，在身体里着床，然后像个鼓风机在身体里鼓起一阵飓风，命就被吹跑了。在钉子他们看来，这确实是陈果这个十岁的孩子能说出的话，渴了要喝水，热了要流汗，这是独属于陈果的一种特殊方式的新陈代谢。

傍晚的余温将尽，拉面馆的火候却正旺，门额燃起了两盏灯笼。灯笼里卧着两个接了电线的白炽灯，借着灯笼血色的外衣，撒下大片黏稠又哀艳的红光。夜晚降临后，跑马街悄悄蒙上一层雾障，巷道里会拐来拐去一绺绺煤油灯的烟火气，闻起来叫人嗓子发干发痒。还有人屋里头没装上电灯呢，装了电灯的一多半还不舍得点开呢！所以，跑马街不如老街通明透亮，正如跑马街的来历一样叫人摸不着头脑。……