流沙

《家有儿女》中饰演小雪的杨紫，曾经讲过一个关于她的“习惯”：每次她一个人外出乘坐出租车，就会下意识地把车牌号码给记下来，然后打开手机上的GPS定位，把车牌号码发给爸妈。杨紫说她之所以这样做，是从小爸妈要求的。

看了之后，我一点没有觉得这是小题大做，而是有些心酸。作为一个孩子的父亲，我能感受杨紫父母的那种担心。

我有一个孩子，自从他出生后，对他安全的担心这条弦一直绷得紧紧的。现在孩子11岁了，他一个人在家，我打电话回家，一旦没人接，我就会紧张起来，坐立不安，再也无法工作了，心急火燎地往家赶。结果，孩子要么在阳台玩没听到，要么戴著耳机在听音乐……我就会大发雷霆，而孩子总是一脸无辜地看着我。他自然不理解我仅仅因为他没接电话而怒气冲冲。

据说杨紫的这个习惯起源于小时候的一次遭遇。3岁时，她与妈妈在逛公园，妈妈去卫生间了，杨紫一个人站在外面。有个外地妇女见她长得可爱，与杨紫说话，还准备抱她。此时妈妈出来了，看到了这一幕，惊出一身冷汗。从此以后，杨紫的父母再也不允许女儿离开他们的视线了。

成长真不容易。往往是一个小小细节的疏忽，孩子就有可能像花骨朵一样夭折了。

回想自己儿子的这11年的成长，中间险象环生。孩子3个月的时候，妻子给他换衣服，顺手将他放在床上，没等从柜中取出衣服，儿子在床上翻了一个身，坠到了水泥地上，头部先着地。一摸儿子的头部，一大块已经凹进去了。两人从家中奔出来往医院赶。医生发现只是脑部骨折，做了CT检查后，也没有发现颅内有积血。医生连说这是一个奇迹，我和妻子听完抱头痛哭，而那小家伙不明所以，他本来安安静静的，看我们哭，他也哭开了。从此以后，家里的地全部铺上了泡沫垫子，一直到儿子5岁才撤去。

儿子3岁的时候，我用自行车带他出去玩。他坐在后座上，骑着骑着就听一声响，孩子“哇哇”大哭，我刹车停住，一看发现孩子的脚卷进了钢圈里。当时我全身发抖，以为孩子的脚被钢圈“削”走了。在路人的帮助下，脚才从钢圈里抽出来。幸运的是，因为是冬天，儿子穿了棉鞋和棉裤，竟然只是受了一点挤压，骨头没伤着。抱他下来，他还能走。从此以后，我再也没用自行车带过儿子，直到现在。

孩子7岁那年，我带着孩子去看望他外婆。吃了午饭我准备回家。我到屋后去倒车，倒着倒着，听到远处有人在大喊“停下、停下”，我一个急刹，见远处有人跑过来……我下车一看，只要车子再往后一点，孩子就撞倒了，就会碾过去了。我不知道儿子是什么时候从屋里出来的，为什么会站在车子的后面？

这件凶险的事，直到现在我都会从噩梦中惊醒。醒来后，往往全身是冷汗，开灯看一会儿睡得香香的儿子，才觉得这是一个梦境。

当我第二次购车时，要求车子必须要有倒车雷达，还装了倒车影像。我启动车子时，绝对不允许儿子还站在车外。

我生活中的许多习惯，以及对待儿子安全方面的那种“强迫症”，都是那些可怕的经历带来的。现在双休日在家，我在房中看书，只要听不到儿子的声音，我就会喊一声，只有他应答后，我才会继续把书看下去。

现在孩子已经长大，个子与我一样高了，晚上看看儿子的睡姿，就会由衷地微笑起来，然后就是感恩：孩子能平平安安地成长，这是多么幸福和幸运的一件事。

（摘自金羊网）（责编 珠珠）