流沙

《家有儿女》中饰演小雪的杨紫，曾经讲过一个关于她的“习惯”：每次她一个人外出乘坐出租车，就会下意识地把车牌号码给记下来，然后打开手机上的GPS定位，把车牌号码发给爸妈。杨紫说她之所以这样做，是从小爸妈要求的。

看了之后，我一点没有觉得这是小题大做，而是有些心酸。作为一个孩子的父亲，我能感受杨紫父母的那种担心。

我有一个孩子，自从他出生后，对他安全的担心这条弦一直绷得紧紧的。现在孩子11岁了，他一个人在家，我打电话回家，一旦没人接，我就会紧张起来，坐立不安，再也无法工作了，心急火燎地往家赶。结果，孩子要么在阳台玩没听到，要么戴著耳机在听音乐……我就会大发雷霆，而孩子总是一脸无辜地看着我。他自然不理解我仅仅因为他没接电话而怒气冲冲。

据说杨紫的这个习惯起源于小时候的一次遭遇。3岁时，她与妈妈在逛公园，妈妈去卫生间了，杨紫一个人站在外面。有个外地妇女见她长得可爱，与杨紫说话，还准备抱她。此时妈妈出来了，看到了这一幕，惊出一身冷汗。从此以后，杨紫的父母再也不允许女儿离开他们的视线了。

成长真不容易。往往是一个小小细节的疏忽，孩子就有可能像花骨朵一样夭折了。

回想自己儿子的这11年的成长，中间险象环生。孩子3个月的时候，妻子给他换衣服，顺手将他放在床上，没等从柜中取出衣服，儿子在床上翻了一个身，坠到了水泥地上，头部先着地。一摸儿子的头部，一大块已经凹进去了。