李官珊

一

巢庄的铁器在夜晚会发出“铮铮”的脆响，如果月光再皎洁一些，它们就响得抑扬顿挫，此起彼伏，像是一支训练有素的乐队。在白天，它们安静些，菜刀仍是菜刀，木把铁身，刀上带着丝丝缕缕的铁锈，沾着菜叶和油星，锄头仍是锄头，也是木把铁身，锄身伏地弯曲，嘴巴上衔着一道泥。这是在没有风的时候，只要起了风，哪怕只是一阵细如发丝的微风，河面只是泛起如三十岁女人皱纹一般轻微的涟漪，这些铁器就又乱将起来。菜刀会在案板上“怦怦”地跳动，锄头会“呸”地一口吐掉嘴里的泥，然后，它们离开原来的地方，飞动起来。菜刀一飞，菜叶和肉末就落在地上，引得鸡狗也欢腾起来，哇呜乱叫着追在后头。锄头一飞，泥巴粒抖落，招來粮食的躁动。粮食被封存在陶制或瓷制的容器里，晒干压实，上面盖着两指厚的细河沙。这时，粮食颗粒闻声而动，从河沙下面钻出来，抖抖索索地跳，撞击容器的盖子，发出细碎杂乱的声响，像在下一场小雨。如果是铁机器飞起来，那就要壮观许多，它会“嘎嘎”地转动着齿轮和链条，如雷霆滚过天空，这样的大家伙起飞，需要的风力大，得有那种将树摁在地上的风。巢庄那位胡子最长，以示年龄最老的老人曾经回忆，在他有生之年，曾经碰到过这样的风。那天，天色晴朗，但风说来就来，这些大家伙飞上半空，似乎要把整个村庄搬到天上去。连遗弃在庄头的一节铁轨都动了，先是站直身子，搭出天梯的模样，然后像落水狗抖毛似的哆嗦，村庄里就“哗哗”落了一层铁锈。……