纪梅

村子中间的芦苇荡边有一棵桃树，是没有经过嫁接的毛桃。春天的时候，桃花粉嘟嘟地开了，新生的芦苇有着绸缎一样翠绿的颜色，那树桃花被泛着绿的芦苇围衬着，如同穿了一身碧裙、簪了满头粉花的少女，袅娜娇艳，那场景用“桃之夭夭，灼灼其华”形容是非常恰当的。

不几日，桃花落尽，叶间生出小如纽扣的桃子来。桃子开始和杏子是一样的，小小的，青青的，藏在细长的叶子中，只是周身生满了细细的茸毛。再过几日，桃子有鸡蛋大小了，那毛也厚重起来。我和伙伴小芬、英子路过，仰头望着那小小的桃子，馋涎欲滴。正考虑如何摘下几个尝尝，便听“嗖”的一声，什么东西穿过桃叶间，一个桃子“啪”地落在密密的芦苇里。转头一看，原来是小芬的弟弟阿星，手里举着弹弓正笑嘻嘻地看着我们呢！

小芬一边抱怨阿星唐突，一边俯下身子去找那个掉落的桃子。无奈那桃子如同孙悟空敲下的人参果，藏进芦苇里找不到了。阿星脱掉鞋子，三两下便爬上了桃树，伸手摘下几个大些的桃子扔给我们，又哧溜一下滑下来。我赶紧用芦苇叶擦去桃子上的茸毛，迫不及待地咬上一口。未成熟的桃子一点儿甜味都没有，甚至还有点儿涩，但对于我们已经是至上的美味了。

桃核那层硬壳还鲜嫩着，白白的，里面包着一个更白的桃仁。见多识广的英子告诉我们，这鲜桃核的汁液可以治春癣，一定要收好。大概整日在田间跑，又从来没有护肤品的缘故，村子里的小孩子常常会生一脸癣，一块块白着，在黝黑的脸上尤其明显。我连忙把那枚白白嫩嫩的桃仁攥在手心里，一路捏着回家，以备以后用到。不过，我脸上一直没有生癣，那枚桃仁也不知道被我放到了哪里，估计很快被风干，当作垃圾扔掉了吧。

这棵桃树的桃子总是等不到成熟就被小孩子们摘光了。村子里曼娣姑姑家有一棵大桃树。曼娣姑姑生得很好看，终日穿着一件蓝色的斜襟褂子，黑色的小脚裤，绑着利索的绑腿，一双精致的绣花鞋，干干净净的。曼娣姑姑头发乌黑，挽一个低低的发髻，别着一根银簪。她很少下田耕种，靠做针线的手艺挣些钱。

我对曼娣姑姑一直很好奇，却又本能的畏惧。虽垂涎她家的桃子，却不敢走近。隔着院墙看那树上累累的桃子，夜里做梦都会爬上那棵桃树，又总是在摘到桃子的一刹那，看到曼娣姑姑从房间里出来，吓得从树上掉下来，便醒了。

有一次，我吃坏了肚子，上吐下泻，吃不进一点儿东西。祖母着了急，按村子里治腹泻的土方法给我煮了七个白水蛋，让我趁热一口气吃掉。我的口中发苦，煮鸡蛋吃到嘴里也是苦苦的。那蛋黄尤其噎人，吃到第三个，便都吐了出来。

黄昏的时候，祖母从外面回来，手里捧着四个大桃子。那桃子又大又白，透着成熟的香甜气息。我的眼睛亮了，恨不能立刻咬上一口。祖母说，我肠胃太弱，不能吃生的桃子，她准备蒸熟了给我吃。

我听到祖母生火，又听到她切东西的声音，渐渐睡着了。梦里，我又爬上了曼娣姑姑家那棵大桃树。树上开满了花，又香又美，却没有一个桃子。我正着急呢，曼娣姑姑笑盈盈地從屋子里走出来，手里举着一个大桃子喊我的名字……

我一下子醒了，看到祖母正笑盈盈地站在我面前，手里端着一个大碗，几瓣去了皮和核的桃肉安静地卧在清水里。我坐起来小心地喝一口水，好甜啊！再拿起小勺，舀一块桃肉，又糯又软，简直是我吃过最美味的东西！

一碗糖水桃吃下去，我竟然不再吐了。我开始吃一点儿米粥，两三天后，又可以到处疯跑了。路过曼娣姑姑家的院子，我看到曼娣姑姑正在树下做针线活。

看到我，曼娣姑姑喊着我的小名，问我病可好了？我这才知道，祖母见我吃不下东西，到曼娣姑姑这里讨要了几个桃子。曼娣姑姑给我一个竹篮，让我自己上树摘桃子吃。我不相信地看着她，担心又是梦。

然而这回是真的，我爬上了曼娣姑姑家的桃树，吃到了桃子。

桃枝被累累的果子压弯了，密密的叶间缀满了硕大的桃子，孙悟空贪吃偷嘴的蟠桃园想来也不过如此吧？熟透的桃子看上去饱满多汁，用手轻轻一碰，便落在手中。只要轻轻抠破一点儿，果皮便可以完整地揭掉，软软的果肉淌着粘腻的果汁顺着手臂流下来，我不得不吸溜上一大口，不料果汁越发醇厚，以致滴到衣服上、鞋子上，我吃得满嘴、满脸、满手黏兮兮的。

这是真正的鲜桃，鲜美多汁的桃子，比芦苇荡旁生涩的毛桃不知道要好吃多少倍。

我带了一小竹篮桃子回家，央求祖母为我做那天吃过的糖水桃子。

祖母去橱柜里取来一个玻璃瓶子，瓶子里是剔透的冰糖。看我的馋虫相，祖母笑着捏一粒放进我的嘴里。我含着糖，眼巴巴地看着祖母做糖水桃。

祖母挑选硬一些且没有磕碰的桃子，细细削去皮，从中间剖开，小心地剔除掉桃核。桃核留出的空间是玫红的麻窝，祖母把瓶子里的冰糖一粒粒填进麻窝后，一一放进大瓷盆里，再放进锅里蒸。腾腾的热气从锅盖上冒出来，香甜的气息弥漫了整个屋子。我守在炉旁一步不肯离开，直到祖母把那个大瓷盆从锅里端出来，笑眯眯地放在我的面前。

后来，我去县城读中学，回家时听说曼娣姑姑嫁人了，那棵桃树也被她的亲戚砍掉，我就再也没有吃过那么好吃的桃子了。

之后的日子，我吃到许多桃子罐头。我发现祖母当年做的，竟然就是桃子罐头的味道。可是祖母早已去世，再也没有人能做出那个味道的糖水桃子了。