李清文

一

数学老师讲完课后，同学们在教室里做起了作业。李晓把头埋在书后面，看看老师，又回头看坐在自己后边的蒋小伟。没想到，蒋小伟也正盯着他。

李晓的心不由得一阵狂跳，他再也没心思写作业了。李晓盯着黑板上方的钟表，距下课还有五分钟。他把手偷偷伸进桌斗，纸飞机安静地躺在那里。

昨天下午课外活动时，李晓和蒋小伟在操场上进行纸飞机比赛，李晓输了。蒋小伟的纸飞机飞得又高又远，而且还十分平稳;在空中飞翔的纸飞机是那么优雅，升空、盘旋、滑翔、降落，李晓不得不承认，蒋小伟的纸飞机确实比自己的强。

“哼，主要是我的纸飞机材料不好，明天接着比！”李晓说。

“比就比，我就不信你能胜过我！”蒋小伟一脸得意，朝自己的纸飞机吹了一口气，又举起手投了出去。

李晓盯着在夕阳下滑翔的纸飞机，心想：我一定要折出最完美的纸飞机！

下课铃终于响了。李晓不等老师离开教室，就冲到蒋小伟面前，亮出自己手中的纸飞机：“我昨天晚上用了好长时间才折成这只纸飞机，今天肯定能赢你！”

“谁赢还不一定呢！”蒋小伟也是胜券在握，“再比，你还是我的手下败将！”

很快，他们身边就聚了几个好奇的男生，跟着李晓和蒋小伟来到操场上。有同学自告奋勇为他们计时。

两个人都摆好架势，纸飞机脱手而出，直冲蓝天。

蒋小伟的纸飞机很快就落地了，李晓的纸飞机还在天空悠悠地飞。李晓看看耷拉着脑袋的蒋小伟，情不自禁地叫起来：“我赢了！我的纸飞机是第一！”

恰在这时，上课铃响了。李晓的心不由得揪紧了：纸飞机啊纸飞机，你倒是快点儿落下来啊，迟到了会挨批的！

可是纸飞机听不到铃声，它依然不紧不慢地飞着。李晓急得要哭出来了，他瞥到语文老师已经走进教室，班长很快就要喊“起立”了，而他的纸飞机还没有落地。

终于，纸飞机降低了高度。李晓朝纸飞机下落的地方狂奔，但是他很快就站住了。纸飞机落下了，只不过没有落在地上，而是落在教导主任怀里的一摞作业本上。

教导主任被下落的纸飞机吓了一跳，手一抖，几本放在上面的作业本滑落，掉在了地上。她一脸惊疑，四下里看，发现了站在不远处的李晓。

“又是你！”教导主任瞪了李晓一眼，“愣在那里干什么？还不快去上课！”

纸飞机和作业本相继落地，李晓本来想帮教导主任捡作业本的，可听到这句话，他连跑带跳地上了二楼，冲进教室。

下课后，李晓蔫蔫的，心里还在惦记着纸飞机。这时候，班主任刘老师走进来，让他和自己一起去教导处。李晓一進门，就发现形势有点儿不妙。教导主任坐在椅子上，脸色不太好看，那个纸飞机放在了办公桌上。

“刘老师，你年轻，有工作热情，但是经验不足。你应该知道，爱孩子不等于惯孩子，爱玩是孩子的天性，但要是影响学习就得不偿失了。要是我没记错，就是这个李晓，打扫卫生的时候拿着拖把和值日生在楼道里打架，弄得墙壁上斑斑点点，今天玩纸飞机连课也顾不得上了。”

“孩子们还小……”刘老师低声解释着。

李晓心想：都怪自己，要不是一心逞强，非要和蒋小伟争第一，哪儿来今天这么多麻烦？班主任才二十多岁，平常和同学们说话的时候总是微笑着;声音甜甜的，脆脆的，大家都喜欢上她的课，可今天自己竟然又给她惹了麻烦。

“你总是说孩子们还小，那什么时候才算长大？”教导主任的声音明显提高了几个分贝。

“主任，这不怪我们老师，是我要和蒋小伟比赛，都是我的不对。”李晓替刘老师申辩着。

教导主任听到这句话，脸色舒缓了些：“李晓，你知错就好。不要因为玩影响了上课，你说是不是？”

李晓咬着嘴唇点点头。教导主任没有更严厉地批评他，可他觉得比打自己还难受，眼泪竟然不争气地流了下来，李晓连忙拿袖子擦掉。

“不要哭！男儿有泪不轻弹嘛！”教导主任笑了，“我知道，咱们校园活动场地有限，你们要是真喜欢纸飞机，学校可以在合适的时候组织一些相关活动。”

李晓一听，心中顿时从阴转了晴。

“至于这纸飞机，就放在我这里好了。”教导主任轻轻地拍了拍李晓的肩膀，“你先走吧，刘老师等一下，咱们商量点儿事。”

李晓走出教导处，然后便是一阵狂奔。他觉得今天必须把教导主任的话告诉给蒋小伟。

二

李晓觉得爸妈什么都好，就是太关心他的学习成绩了。他们说得最多一句话就是：“李晓，你要是不努力学习，将来只好像我们一样摆摊卖菜了。”

卖菜有什么不好呢？李晓想。在他很小的时候，就和爸爸妈妈一起去菜市场批发蔬菜，觉得特别开心。爸爸开着三轮车，驰过黎明前的街道，一切都还沉睡着。李晓和妈妈站在车斗里，迎着微风，嗅着乡村清晨独特的气息。李晓希望爸爸载着他和妈妈，一家三口，就这么永远跑下去。

可惜他的幸福生活在上学之后戛然而止了。爸爸妈妈的絮叨多了，饭桌上的话题只有两个：当天的收入和儿子的将来。这样的话题一般在晚饭时展开。饭桌上摊着大大小小的钞票，爸爸一张张把它们抹平、分类，眼睛里闪着热情的光芒，然后这光芒便会逐渐转移到李晓身上。

“孩子，看到了吧？我们辛苦一天也就赚这些，你要是成绩优秀，将来有了出息，肯定比我们强！”

李晓才不管爸爸说些什么，只是点着头，往嘴里胡乱地塞着饭菜。

时间一晃就是四年。四年来，李晓虽然没有让爸妈十分满意，但是也不至于失望。成绩呢，一般是中游偏上，如果老师盯得紧点儿，班级前五名也不是问题。

因为中午爸爸妈妈收摊晚，所以午饭只能凑合吃。李晓推门进屋，爸爸妈妈正坐在饭桌旁吃饭，丝瓜菜捞面条。李晓小心地看了看他们的脸，没有发现什么异常，这才去盛了面条坐下来。

“今天学校有事吗？”爸爸十分随意地问李晓。

“没什么事。”李晓低声说道。他心里忐忑着，怕老师给爸爸打了电话。

“还说没事，你小子嘴够硬的。你们教导主任已经把电话打到家里来了。”

“您既然知道了，还问我干啥？”李晓说。

“你敢顶嘴了？我看是欠揍！”爸爸举起了右手。

李晓一动不动。

“好了，好了，吃饭！”妈妈在旁边说道，“时间不早了，老师让去学校咱就去。不过，李晓你可得记住，这是开学以来我们第二次去学校了，上一次你拿拖把和同学打架那事我还没忘呢！”

“你得给我争口气啊！你们学校的教导主任是我以前的老师。我上学的时候，你爷爷就没少揪着我去见她，现在又轮到我带你去见她了。多光荣啊！？我都不好意思去！”

刚把面条放进嘴里的妈妈“扑”的一声，把面条全喷出来了。

三

下午第三节是班会课。

“同学们，今天的班会课学校已经确定了主题。”刘老师转过身，用红色粉笔在黑板上写了一行大字：我们都是学校的小主人。

顿了一下，刘老师接着说：“我刚刚把李晓的家长送走。他们的态度非常诚恳，希望学校进一步加强对孩子的管理。这次班会，学校提出了几点建议：一是如何正确处理学与玩的关系;二是征求大家意见，看看学校如何从培养学生兴趣的角度出发，开展相应的活动。给大家十分钟讨论时间，然后自由发言。”

时间很快过去，刘老师朝大家摆手，教室里安静下来。大家互相看着，谁也不愿意站起来发言。

“林歌，你是班长，你先说。”

林歌站起来说：“我觉得李晓今天受到批评是应该的，上课铃响了他还在等纸飞机，我隔着窗户看得清清楚楚，真替他着急！”

林歌发言后，大家的胆子大了，纷纷发表意见。

“如果他们不比赛，就不会迟到，不迟到就不会挨批。”

“不过李晓的纸飞机飞得真高啊！”

“蒋小伟的也不错。”

“别看这一次李晓赢了，要是再比赛，我看他未必还能赢。”

“就是！”蒋小伟不服气地撇撇嘴。

“停，严重跑题！”刘老师有些生气。

接着，刘老师就学校应该开展怎样的活动征求大家的意见。李晓和蒋小伟几乎同时站起来。

“我建议办一个纸飞机比赛。”李晓说。

“对，比赛！我同意李晓的意见。”蒋小伟说。

“那么，李晓同学，能谈一下你今天的感受吗？比如说，为什么喜欢纸飞机？”刘老师问李晓。

李晓扭捏地说：“它们飞起来的时候，我觉得自己的心也会飞得很高很高。还有，就是希望等我长大了，能够当飞行员飞上蓝天。”

下课铃响了，大家都觉得这节课时间过得太快，好多想说的话还没有说出来呢！

“我会把大家的建议及时向学校汇报，而且我相信学校会充分尊重大家的意见。”刘老师笑着说。

李晓忽然觉得刘老师挺伟大的，她特别重视同学们的意见！

四

李晓知道教导主任曾经是爸爸的老师以后，无形中就觉得她亲切了许多。李晓很想知道教导主任当初是怎么教爸爸的。他缠着爸爸，不停地问这问那：您的老师批过您吗？您的老师爱笑吗？您的老师年轻时是不是比我的老师还漂亮？

问得急了，爸爸就会停下手中的活，断断续续地讲些他上学时的事：教导主任担任他们班班主任时，才二十岁，别说批评人，连大声说话都不会。班里有几个调皮的男孩子，常常惹得她哭鼻子抹眼泪。

“是不是有您？”李晓问。

爸爸不说话，挠挠后脑勺，有点儿不好意思地笑笑：“瞎说，我哪儿有你说得那么淘气，也就是一点点吧！”

爸爸接着说：“不过，她真的是个好老师。现在想想，她带我们春游，教我们养蚕，那些蚕肥肥胖胖的，放在手里吓得班里的女生四处乱跑。”

“论辈分，我该叫她师奶了。”李晓调皮地说，“我有点儿怕她，她不生气的时候，我也怕她。”

“遇见你们这帮孩子，没点儿脾气，房顶上的瓦片你们也敢揭下来。”

李晓不服气地翻翻白眼，心里说：哼，怎么会？

有一次下午回家后，李晓打开书包准备做作业，才发现忘带语文课本了。他慌里慌张地赶往学校。学校里很安静，白天的喧闹不见了。隔着花墙，李晓忽然看到一架纸飞机在操场上飞。他一眼就认出来那是自己的纸飞机。

李晓赶紧跑到操场上，他呆住了。教导主任正仰着头，目光追逐着纸飞机。

教导主任扭头看到了李晓。她走到李晓身边，说道：“你这架纸飞机挺好的，看到它，我就想起了我刚参加工作那会儿的事。孩子们没什么可玩儿的，我就带他们折纸飞机。他们特别贪玩，和现在的你们一样，总是喜欢比谁的纸飞机飞得最高！”

“現在物归原主吧！”教导主任说完，拾起掉在地上的纸飞机递给李晓。

李晓接过纸飞机，不知说什么好。

“我看咱们学校的学生特别喜欢纸飞机，下个月准备组织一次比赛，对获胜的同学进行奖励。奖品是一个飞机模型，你会参加吧？”

李晓这才醒悟过来，大声答道：“老师，我一定会的！”

五

纸飞机比赛如期举行。

为了迎接这一天的到来，李晓不得不忍受保守秘密的痛苦。蒋小伟不止一次跟他套近乎，问他纸飞机做得怎么样了？试飞了没有？在空中飞行的时间是多少？都被他一句“这是秘密”挡了回去。

李晓为了保证飞机在空中飞行的时间更长些，先是在材质上动脑筋。纸面一定要光滑，可以减少空气阻力;机翼所占的比例也要适度，机翼面积太大，很难飞得高，机翼过小，又会缩短飞翔时间。

最后一次试飞后，李晓再也无法按捺内心的狂喜。太好了！简直是高度和时间的完美结合！李晓给自己的纸飞机起了个响亮的名字：LX2020。字母是他名字的首字母缩写，至于2020，则是因为比赛在2020年进行。

纸飞机银白的机翼，鲜红的字体，耀眼醒目，仿佛一件难得的艺术品。

学校为组织这次比赛进行了精心的准备，先是分年级初赛、决赛，然后才是学校总决赛。李晓和蒋小伟在年级赛中脱颖而出，双双进入总决赛。

激动人心的时刻终于到了。

学校的喇叭里循环播放着各年级的赛况，参赛的选手摩拳擦掌。观战的同学们好像比选手还紧张，在校园里跑过来，又跑过去，哪里人多往哪儿挤。校园里悬挂的标语也分外振奋人心：飞向蓝天，实现梦想;今天的小飞机，明天的大梦想。

每一张小脸都洋溢着激动，这么多年了，学校还是第一次组织以“玩”为主题的校级比赛。

李晓屏住呼吸，朝自己左右两侧看了一下，每个选手都和他一样紧张。一个同学甚至出现了越位，还有一个同学没等哨声响，手里的飞机就飞了出去，惹得大家哈哈大笑。

随着一声哨响，二十架纸飞机飞上天空。它们颜色各异，造型不同，但都是那么轻盈，一个个满载了同学们的梦想，在蓝天下舒展着机翼。

李晓呆呆地看着它们。那一刻，他忽然觉得，获不获奖并不重要，重要的是他如此深爱的纸飞机，能够无拘无束地飞翔在校园的天空。

颁奖的时刻到了。教导主任宣布获奖名单。李晓听到了自己的名字：一等奖！蒋小伟是二等奖！

李晓和其他获奖的五名选手站在领奖台上，接过属于自己的奖品，一个精致的飞机模型。

“同学们，我们今天组织这样的比赛，我觉得应该感谢一个人，他就是四（2）班的李晓同学！我们学校需要像他这样对未来充满梦想的孩子。以后，我们还会及时征求大家的意见，成立兴趣小组，开展各种各样的课外活动！”教导主任总结道。

热烈的掌声中，大家都把目光投向李晓。他站得笔直，仿佛春天里的一棵小

白杨。