张军

村里有两个豆腐铺，村东头一个，村西头一个。

小时候没去过太远的地方，只知道村里的人爱吃豆腐，男人爱吃豆腐，女人也爱吃豆腐，没牙的老婆、老汉更爱吃豆腐：也就是软软乎乎的豆腐能降动了。究竟是因为有了豆腐铺才有人端豆腐，还是因为有人端豆腐才有人开豆腐铺，咱翻不机明。

豆腐铺平时还卖得挺欢，去迟了就没有了，就只能买豆腐干坯子了。小时候，豆腐是端回来的，不像现在，卖豆腐的用薄薄的一个塑料袋，用手款款捻捻，用嘴轻轻一吹，再把豆腐放进去，外表看着干净，实际塑料袋卫生不卫生，谁也知不道，想起曝光的毒药品胶囊都是用旧塑料鞋底子做的，估计这种塑料袋也好不到哪里去。

平常孩子们上学，大人就抽空上街买菜，顺便把豆腐端回来。

一放假，家里的大人就把这个差使靠给孩子们了。孩子们就拿个碗或小铝盆，就去豆腐铺端豆腐，去的有点早了，开豆腐铺的二大爷才拿瓢从锅里往压豆腐的木框里盛煮好的豆腐浆，盛的差不多了，用笼浸布往回一裹，再用排子一盖，上边用石磨一压，浆水就“哗哗”地往下流，过一趟压瓷实了，把石磨搬走，撩开笼浸布，把豆腐翻在排子上，二大爷拿过木尺子量一下，用粉剑子（薄刀片）划一下，觉得分匀了，再用木尺子蔽一下，粉剑子“哧”的一划，竖几下，横几下，豆腐就打开了。孩子们还有几个等着的就把碗递过去，二大爷就用手捞一块豆腐放碗里，外边的显得大些，大伙都想要，二大爷就说“先给小孩子大的”，孩子们小心上就高兴。

那会的豆子成色好，做出的豆腐味真，孩子们走道上走走闻闻，想尝尝怕大人回去说，就用嘴吸点压出来的淡黄色的豆浆，稍带点寡寡的酸味也挺好喝。孩子们是孩子，端豆腐不讲究姿势，听说南山有个大队长人家端豆腐就是手心朝上端着碗，沿着村边子圪夹圪梁地转一圈，好像老虎巡山一样，看完自个领地才回家，后来才知道那叫“范”。

那时候农村生活是“种地基本靠牛、点灯基本靠油、防盗基本靠狗、下县基本靠走”。人们家里还没有电视，后夜黑了，冬天人们没处去，男人们就到豆腐铺“坐铺”。豆腐铺的炕烧得热乎乎的，男人们在炕上坐着的、在地下站着的，你一句我一句地开始“日粗”——也就是“瞎撇”，外地人叫“侃大山”，抬杠抬得脸红脖子粗的也不恼，黑夜糊糊没喝饱，正好锅里还有煮着的豆腐干，从晾绳上揭张黄梁梁的豆腐皮子，裹上豆腐干，后来起个名叫“金裹银”，沾点豆腐干盐水，吃的人咽得“咕咕地”，把看的人也馋得肚里“咕咕地”。

那时候人们腰弥钱少，有豆子的打下豆子给送几斤豆子顶账，种玉米的等着粜了玉米才能有个现钱，吃完就跟开铺的说，“还记上吧”。开铺的没念过几天书，不过挺会记账，学校老师给寻几圪截粉笔，就在墙上抽空一画，写不出二狗子的“狗”，就先画两道代表“二”，再画个狗样，紧跟写3代表吃了3块豆腐干，后面写1代表了一张皮子，大伙看了笑，二狗子也不恼。三胖、二黑、板女都有代表符号，我每次去端豆腐看豆腐铺的墙，简直就像上了一堂生动的民间美术课。

夏天人们肯做糟豆腐，就得和豆腐铺提前说，端一排子回去，打成小块，用酱芡在地上在用泥糊在上边发酵，发好后分别装在旧罐头瓶里，倒上在用花椒、大料、小茴香熬的晾凉的汤，再加点高度酒，拧紧盖密封好放到窗台上，慢慢晒，过一段时间能吃了，款款夹一块出来腻腻地，那味道好极了。

快过年了，豆腐铺也要歇几天工，就得提前和豆腐铺订兑白豆腐和炸豆腐，割几斤猪肉剁成沫和白豆腐拌点调料面用手抓成泥状，再团成丸子，放油锅一炸，过年瞧客人香地不行。

后来，参加工作，经常下乡，去的地方多了，有一次去村里走访贫困情况，碰见一个机明的大队干部说过：实际上贫困村、贫困户很好区别，一个村贫困不贫困，看看那个村养活养不活一个豆腐铺，一个家庭要是连端豆腐的钱都盘算，一块豆腐吃两天，日子过的肯定艰难;半块豆腐也买不起，这家光景肯定是贫困她娘给贫困开门——贫困到家了。

咱想想也是，你看看人家城关肯定是个好地方，电影院、体育场在城关不用说，究竟有多少个豆腐铺，咱知不道，就看卖豆腐干的，一香二香都不敢叫，起着就是五香六香七香八香，后来人们着急了一下抬到了十三香，后开的著不来啦就叫老香、真香，反正叫几香也都能卖。后来外地人吃着香了，特别是听酒场上的人说：“广灵豆腐干，谁吃谁当官”，广灵豆腐干名声越传越广，越好卖。穷地方就不行了，我曾去一个地方下乡，把所有的村子转遍才发觉，有一半村子真养不活一家豆腐铺，十来个村子养不活一家理发的，也真是可怜：一个也一丁点商业气息的影子也没有的地方咋不贫困呢？

这个地方的闺女寻了人家，女婿上门应该是贵客，广灵老话说过：外母娘见女婿，就像炸窝老草鸡，本应该对姑爷满接满待，可村里连个卖菜的也没有，连块豆腐也端不上，只好晌午饭是山药丝盐菜丝泡糕，早起饭是山药烩黄菜就小米粥，黑夜是粉砣就稀粥，要是女婿是城关的，几顿饭下来，小女婿连做梦都是赤日脚板跑着回城关了。

再后来，我经常回村看看当家人，每次走过那间豆腐铺，试着腰一下直了，腿脚也有劲了，感到腰眼都是硬的：村里能养活两三个豆腐铺，村里人能吃起豆腐，俺们村真是个好村。越思谋，心里头越自豪;越思谋，越感到生活充满了阳光，要不是四周有人，真想放开嗓子，来上两句“俺们的家乡，在希望的田野上……”

选自“新浪博客”