郑立颖

在豆瓣上，活跃着这么一群年轻人，他们加入的小组，有“抠门男性联合会”“抠门女性联合会”“低消费研究所”还有“用利息生活”等。他们的故事在外人看来，或许会觉得搞笑和离谱，但这群年轻人却在用低消费把生活过得有滋有味。

“抠，就是该花的一分不少，不该花的一文不多花;抠，就是能节省的尽量节省，能不浪费的绝不浪费;抠，不是小气，是把财物功效最大化，是对各种资源的最佳利用。”这群年轻人开始尝试重新定义理性消费，改变传统“抠”的贬义属性。

疯狂消费的年轻人总是相似的，疯狂抠门和攒钱的年轻人却各有各的不同。

万物皆可DIY

“抠门男性小组”组长卢十四说，2015年，结婚两年的他，看到老婆涂洗面奶，水龙头里的水却还在哗哗流着，还能用半个月的牙膏被老婆扔掉，每当这时，他都会小心翼翼地把水龙头关好，把牙膏从垃圾桶里捡出来，洗一洗继续用。为了找到“志同道合”的人，他于同年创建了“抠门男性小组”。

“看到这个小组，我就觉得自己找到了组织，因为我挺抠的。”小鹏说，他是一个多月前加入小组的。入组后，他的手工DIY帖子因为覆盖了生活的方方面面而成为精华讨论帖。用废弃月饼盒和一次性筷子改造的手机支架，给宠物龟打造的二层小家，用废弃快递纸盒做的鞋柜……他的帖子迅速走红。

在小鹏的房间里，可以看到各种他动手制作的小家具，鞋柜、刀架、笔筒、挂饰和收纳袋……“多做一个物件，就少花一笔钱”，小鹏给自己的手工DIY行动总结了3个意义，“第一，符合抠组精神，那就是省钱;第二，乐在其中，做东西本身就是乐趣，和养花种草一个概念;第三，环保，原材料都是生活中的废品，物尽其用。”

进入抠组后，小鹏发现最该节省的是每天都要花的成本。首先是房租、手机费和通勤费等固定消费，组里会有很多交流帖，分享如何提升住房利用率，把手机月费降到最低，如何节省通勤费等。此外，就是餐费。“每一餐点外卖看起来钱不多，但日积月累就是一笔巨额开销。”小鹏已经开始学做饭，尽量减少点外卖次数。

“富二代”的抠门生活

由富人变成穷人的这种打击，湖南青年小山就正在经历。作为一位前富二代，曾经的他坚信，“穿什么”很重要，“如何玩”更重要。

小山本科学的是播音主持专业，当时身边同学家境也都很好。他的父母做生意。他上学时包括最初工作的几年，只要没钱了家里就会给，一个月生活费大几千甚至过万。

大学刚毕业的几年，他曾做过公司总裁助理、电视台编导、报社策划。他最常出现的地方，是位于长沙解放西的酒吧一条街。“当时，一个晚上可以混4个场子，随便开几瓶酒，大几千就花出去了。”

然而，2015年，小山家的生意出了问题，坏消息不断传来，“都是几十万、几百万地赔钱。”那个时候，小山在当地的省报工作。很快他就感受到，工资根本不够用。“父母养老保险每年都要交，水电煤气也要交，这些之前都不用自己管，当真要去支付这笔钱时，才懂得生活不易，才想怎么去赚更多的钱。”

后来小山回到老家，考进当地的电视台，由于交际圈和职业原因，小山仍需维持自己的形象。他开始从过去最在乎的衣着上抠了起来，“买普通的衣服，再花10块左右去剪裁得更合身，让衣服看起来更有档次;买深色的衬衫，这样更不易损耗，一件可以穿很多年;手表等饰品要擦亮眼睛去淘二手。”

也是因为自己精准淘二手的眼光，朋友推荐他加入抠门小组分享经验。他洋洋洒洒写下一长篇文章，从衣食住行讲了一遍自己如何去节省。有意思的是，在很多抠组资深成员看来，小山现在的生活还是有些奢侈。毕竟，对他们来说，不花钱才是真的抠。

安全感来自精打细算

“由富变穷”的落差，插画师露露多少也体会到一些。在国外上学时，家里每月会打生活费，自己兼职画画也会赚一些小钱，那时过了今天不想明天，会有比较放纵的消费。比如买1000多元的鞋，花7000多元买iPad，不爱做饭，几乎每天都出去吃。

2018年夏天留学归来，当时的露露满心畅想着回国后精致白领的小资生活画面。但现实将她所畅想的“小资生活”无情碾压。

回国后，她先是和异地男友分了手，然后辗转两个城市，最后在上海落脚。国内房租都是押一付三，已经毕业的露露不想再伸手向家里要钱，只好在借款平台上贷款，2019年到上海时，她已累计负债1万多。

在上海租好房子后，露露马上给自己定下了每个月1500元的生活费标准。这样她只能尽量减少社交活动，一个月最多出去吃两次饭。午饭会算计着点最便宜的外卖或者套餐，晚饭就吃同事不要的加班餐。地铁10站以内3块钱，太贵！办共享单车月卡更便宜，夏天的话还可以走走路，半个多小时也就到了。

对未来的不确定性渐有忧虑的露露，去年开始为自己买了好几份保险，“意外险、重疾险、分红保险我都买了，我想我未来可能不会结婚，也买不起房子，只能赚一点花一点，万一我生病住院了，保险金还能支持我去治病。”

“抠门女性联合会”小组的组长坦言，组里的很多人“抠门”并不是为了搞笑，而是真心实意地在省钱——年轻人“抠门”，是为了更有安全感地活着。

攒钱要有战略眼光

露露现在最大的愿望是好好工作，努力赚钱。和多数人不同，露露所从事的线上教育行业在疫情期间一路逆行而上，露露也因此涨了800元的工资，这让她高兴了很久。

疫情期间，露露已经算是幸运儿。在“丧心病狂攒钱小组”2～4月的讨论内容中，很多人都面临经济窘迫的局面，如工资延迟发放或只发基本工资;有人前一天还在讨论工作如何执行，第二天就丢了工作。但房租还要交，房贷、车贷依然要扣费，口罩还要买，猪肉涨价，家庭开销甚至比之前更多。

小鹏的女朋友比他小几岁，一度是个月光族，崇尚“享受当下，开心就好”。“其实我过去也和她一样，空有满腔热血，没有一点计划。”小鹏说，相较于过去的自己，他更会精打细算了。

在小鹏的耳濡目染之下，女朋友也开始学着攒钱。不过，小鹏表示，“女朋友要真的想买东西，我也不会拦着，毕竟抠组的精神是只抠自己，不抠家人，而且女朋友就一个，钱还可以再挣。”

而小山慢慢开始缩减自己的社交应酬次數，他希望自己在做好本职工作之余，还能兼职教好小朋友播音主持。当然，他希望自己再存一存钱。“过去20多年里，我都是接受家里安排，没有规划，以为退路就是继承家产，但现在发现，其实人生并没有什么退路。”

“报复性消费在小组是看不到的，大部分人想到的是如何提高自己，报复性攒钱，希望自己越来越好，更体面地增加个人或家庭抗风险能力。” “丧心病狂攒钱小组”组长豆芽说。

（秋水长天摘自《看天下》2020年16期）