■于 青

清者自清

20世纪末，我和季老在国家图书奖的评奖工作中相遇。从此，每次国家图书奖评奖，我都是季老的联络员。不评奖的日子里，又因为编写、出版书不断地与季老联系。

认识季老的时候，正是季老失去老伴、失去女儿，又与儿子不相往来的时候。除了小阿姨和心爱的猫们，就是一直在他身边做联络工作的李玉洁老师了。我因为与季老同是山东人，就荣幸地成为季老的“小老乡”。季老留学德国十年，许多生活习惯还有留学的影子，比如季老爱吃起司，我每次去北大朗润园看望季老的时候，都要去西点店挑一些季老爱吃的各种酥软的小西点。季老喜欢吃烤鸭，我们请季老吃烤鸭很有意思，都是要两套，吃一套带走一套。

尽管我们与季老的年纪属于爷孙辈的关系，但这并不影响我们像朋友般地相处。季老特别喜欢与年轻人聊天，经常是晚上吃完饭后，年轻的联络员们都跑到了季老的房间，大家聚在一起，没有那么多椅子，就干脆席地而坐，挤在一起听季老讲古。

讲古的时候也讲他的奇闻逸事，一些他的文章中写到的段子我们都知道所指是谁。比如讲人老了容易话多，某教授一上台讲话就有老师起身回家做饭，常常是回家做饭的老师做完饭回来，大教授还在台子上面讲。

季老给我们讲的这些段子逗得我们哈哈大笑，但季老却都不笑，总是严肃地讲着他的笑话。

有一次，我在职场中受到了误解和委屈，去季老那里找安慰。我问季老，是否也遇到过生活中的不平，怎么处理？季老没有马上回答我，他说话总是思考以后再说。过一会儿，他对我说，清者自清，浊者自浊。说完并没有过多的解释，只是说了两个字：正常。但我却如醍醐灌顶，茅塞顿开，只要你自己没有做错什么，任何人的误解都无所谓，越解释越说不清楚。

一条人命

因为季老的宽厚，年轻人特别愿意与他交谈。有时，季老也会跟我们开玩笑。有一次，大家在开会之余去唱卡拉OK，年轻人去季老的房间邀请季老，季老就说，我唱歌就是一条人命。

此话怎么讲？季老慢慢给我们讲了一个故事。从前有一人，特别爱唱戏，但没有人爱听，他便拉着路人，给路人一块大洋，请路人听他唱戏。他才唱了几句，路人就把大洋塞回唱戏人手里，说，你还不如杀了我，杀了我，我也不听了。可见这戏没法听。季老说，他就是这一条人命的水平。我们听了自然哈哈大笑起来，至今想起来也觉得季老太幽默了。

季老的仁厚多有口碑。在他的传记中，就有此类记载。由于季老的仁慈，来访问季老的访客很多。他家住在一楼，随时敲门进去，实在是耽误季老的工作和生活。于是，学校便在他居住的朗润园宿舍门口贴上条子，上面写道：为了保证季老的生活和健康，希望来访者访问不要超过15分钟。但实际上，凡是到季老家访问的人，都是超过一个小时的。他基本上是有求必应，有的时候也极容易被一些人利用。随着季老散文的流行，季老的书很受市场欢迎，有些书商就利用季老的随和而随便出书，书名乱改，也不征求季老的意见，书出了也不给稿酬，还偷偷加印。李玉洁老师经常让我帮助解决此类问题，我每次去见季老，都是听着李老师激动气愤地说着，而季老却在一边沉默不语，好像与他无关。

季老常年着一种深蓝色涤卡质地的中山装。这几乎成为季老的标志，除了这套服装，其他款式的服装一律不穿。但市面上这种涤卡布料已经没有卖的了，家人只好到乡下去买，最后是在季老劳动过的地方南口买到了这种布料。季老平时用的刮胡刀也还是他留学德国时带回来的。李老师拿给我们看，季老仔细到连刀片也是从德国带回来的，半个多世纪过去了，德国刀片锋利如新，刮胡刀也依然跟随着主人穿越凡俗世界，直到季老最后在301医院的岁月里，也一直相随。

打它干吗

季老与猫的故事家喻户晓，我每次看见季老家的猫，都感到它们可比季老高冷多了，对来客多是冷漠地扫一眼，很不情愿地离开现场，仿佛是来访者占用了它的地盘。最淘气的是一只叫虎子的猫，也是季老最疼爱的。它根本不顾来的是什么人，偏要跳到季老身上黏着，以彰显它才是主人最疼爱的。季老确实疼爱他的猫们。有时我去季老家，季老正在写文章，虎子就卧在季老的桌面上，眼巴巴地盯着季老的钢笔。季老写作都是用钢笔。

季老跟我们讲过，有一次，可能是他过于关注写文章，虎子不干了。它趁季老不注意，抬腿就照稿纸上尿了一泡尿，季老赶紧把尿甩掉，抢救了稿纸。我问季老，那你打它吗？季老笑着说，打它干吗？它是畜生，又没有犯错，错在我没有及时收起来。

每到晚上7点《新闻联播》的时间，猫们就集合在沙发前，它们听见《新闻联播》的音乐一响，就知道主人要在沙发上坐着看《新闻联播》。这时猫们就在季老身上各自找到舒服的地盘，卧着躺着黏着，与季老一起看《新闻联播》。有时《新闻联播》播完了，猫们舒服得还没有睡醒，季老只得静静地保持姿势继续坐着。有时都坐得腿麻胳膊麻，也不舍得惊醒猫们的美梦。

我去采访季老的时候，曾经和季老一起在他家门口的朗润园湖边散步，小猫就跟在我们后面，亦步亦趋，从不远离。

淡泊高远

季老去世10周年之际，我突然在长达10年的怀念里醒悟过来，应该把最真实的季老展现出来。我要去临清，看望季老，看望季老的故土。

参观季老故居，在有着三座厢房的院落里，有枣树独立，有喜鹊掠过，我仿佛听到了季老的一声叹息。这叹息实际上始终贯穿季老的一生。季老终于能与母亲在一起了。季老多次在文章中写道：有一次他听对面的邻居说：“你娘经常说：‘早知道送出去，回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话，透露出一个母亲对骨肉的彻骨连心的思念。我曾经问过季老，您对母亲的感情像我们母亲的感情一样，但是您虽然有与母亲的离别之苦，但毕竟您已经成为大学者，母亲地下有知，也会感到欣慰的。季老听了，仅说了一句：“我愿意拿今天的一切来换取与母亲在一起。”

追思是世人的爱戴和纪念，但季老真的不需要这些。这不是季老想要的，也不是季老喜欢的。季老心中永远的痛，就是从这个院子起始的。他在这个院落里没有生活过几年，就离开了母亲，从此母子天各一方，成为季老永久的悔。这是季老终身难以开怀的一件事，直接影响到季老的学业、婚姻、家庭以及事业，在冥冥之中，季老一生的动力，仿佛都来源于这个痛点。

“天意高难问，人情老易悲。”季老的一生，鸿儒硕学，遂成大业，但在他的精神世界里，却是百般滋味，五谷杂陈。他在散文中记录下他的精神世界，不遮掩，不辩护，磊磊落落地展示一个普通学人的喜怒哀乐，悔恨、立志、忍受、理智、明志……不刻意而高，无江湖之远。季老的一生，平淡而丰富，季老的精神，淡泊而高远。