主持人语：

诗人人邻是双栖作家，散文、随笔也相当出色，所以他谈诗论诗，多了一种随笔作家别样的意趣和视角，擅长故事和细节的发现，擅用出新的比喻，并且每每能够直抵要害。这组诗学札记好读、耐读，有清新、纯正之气，娓娓道来，给人返璞归真之感。的确，在当代诗歌诸多成功或失败的探索中，我们的确需要沉静而有效的思考，停下杂沓、局促的步履，像人邻一样问一问：“柔软和热忱，怜惜和敬畏，怜爱与施舍，去了哪儿了呢？”（沈苇）

想象力

对于大千世界，人唯一可以抵抗，可以与之相抗衡的力量，就是人具有想象力。想象力不是虚无的，也是一种“物质”。

是这种想象力，赋予了我们强大的诗意。

“冬天来了，春天还远么？”

当然，还有“就连上帝也不能拯救一朵玫瑰！”

冬天来到，春天自然就不远了，是现时的时间，也是人的想象力。上帝不能拯救，人也无力拯救一朵玫瑰，但是人可以想象，这是上帝不能的，人却可以用他的想象力，完成了一朵玫瑰的拯救过程。

这也即是诗人的存在意义。

泥石流

我去过发生过泥石流的地方。我看到它们的时候，它们已经彻底停止了流动，不，不是流动，是涌动，不，似乎也不是涌动，而是泥一样的河裹挟着石头的运行，“有物混成，先天地生”那样的大道之行。泥石流的发生，若对人类生活没有危害，而是发生在无人的荒凉旷野，那景象该是颇为壮观的浩荡。

这也让我想起杜甫的诗句，“星垂平野阔，月涌大江流”。这样的诗句是壮阔的，壮阔而宁静，但是这样“星垂”之下的“大江流”，跟泥石流的混沌力量相比较，还是太弱，太静美了，那种混沌质感，缓慢而无可阻挡的，绝难描述。

泥石流发生的时候，那些碌碡一样大的石头，磨盘一样大的石头，甚至更大的，近乎房子大小的，在黏稠泥浆的汹涌裹挟下，浮着，蠕动着，缓缓行进。如何巨大的水流都做不到的，洪水也做不到的，黏稠的泥浆却做到了。

由此聯想到现代的诗，想到诗的孱弱，无力，机心与精美，缺少的大境界，遗忘了的开阔无畏，无所不能包容的力量，那样的诗，已经很少看到了。一些看似雄浑的，内里却是那么的单薄，不过是虚张声势。

我们需要那样的诗，泥石流一样的，有力量的暗流，可以冲决开一切的。但是，我们先要在我们内心滋养这样的泥浆，虔诚侍奉滋养它不断暗暗生长。此外，我们还要找到那些诗意的石头，用我们内心的强大泥浆裹挟着，推行着。

找到这些，就找到了一首可能的诗。当然，你还得计算语言流淌的坡度，太陡了，力量瞬间松弛，解体;平缓了，泥浆裹挟石头的力量就无法运行。

当然，这背后还有诗人的精神向度和他的精神高度。

圆环和缺口

一首诗的完成是微妙的，似乎就是完成了一个圆环，但那个圆环有一个微妙的不经意也不起眼的缺口。缺口封闭，就是一条告知，语言的低级完成，语言就此戛然而止，而微微留下的缺口，其间则有着诗意的默然流动。

诗人们经常能够完成这个圆环，“说”出了什么，但是如何留下那个“不说”的缺口，如何微妙“不说”，而苦恼不堪。

“说”是容易的，“不说”太难。失之毫厘，谬以千里。诗人的一生都为了这个而苦恼，而不断在这个圆环里，校正着准星，以便找到那个流淌诗意的缺口。

“闭门千峰雪，立命一枝灯”，好，但总不若“行到水穷处，坐看云起时”那样，可以透出一派无心的悠然。

完 成

诗人们总是苦于一首诗的修改，觉得不够完美。据说庞德当年写作《地铁车站》，是从六十行删减到三十行，最后，留下了俳句一样的天才的两行。

修改一首诗是麻烦的，修改是双刃剑，陈丹青在检阅木心遗诗的时候发现，木心的许多诗竟然有着四五个版本。那些版本也似乎都是定稿，都诗意完足。木心可能还是觉得未尽其意，在不断的寻觅。

这样的修改，似乎是在完善，另一方面，可能也让那首诗失去最初的质朴。

有的诗，可能修改后更好了;也有的诗，是诗人不断加入机心，修改到最后，倒回去看，觉得最初已经就是最好了。

可能的是，还是要静下心来，不轻易写，非写不可的，诗神一旦眷顾，紧紧抓住它。有些好诗可能就是在你抓住的那一刻，就已经完成了，你不过是稍微掸掸它来的路上身上蒙着的些许尘土。

你住手的那一刻，那首诗就已经完成了。

一首诗，上苍垂怜你，给了一直等待的你，只是等着你记下来，放下笔，感恩就是。

诗所能给我们的

有人问人类学家，什么是文明？那人以为人类学家会说是鱼钩、陶罐或者是石器。

而人类学家说，在中古时期的遗址中发现了一个男人的骨架，他的股骨曾经断了，但是又愈合，活了下来。

股骨的愈合，即便是现在，也需要很长时间的恢复，这表明有人一直在陪伴，守护，不断地给他食物和水。

小说、散文会告诉我们这些，告诉我们人生就是这样，而诗，陪伴和温暖我们，在任何逆境。

挪威诗人奥拉夫·H·豪格，写过一首《冬晨》，尽管不是写这个股骨折断的人的，但是当我们读到——

当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜，

而我温暖于一场美梦——

火炉从它欣赏过的一块木材中

彻夜倾倒出温暖。

却觉得可以是那个受到关爱的人写的。这就是诗所能给我们的。而小说和散文，不能。

不知原谅什么

诗人木心有《杰克逊高地》：

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

这一年诗人63岁了。有人问起他的人生磨难，他略略沉吟，坚毅地说：“不，我不死。”

有哲人说：“为了一个高贵的目标，而忍受屈辱地活下去，是更高贵的。”木心即是这样的人。人们难以理解的是，经历非人的折磨侮辱，存活下来的木心，却令人惊讶地没有怨恨，甚至抱怨，而是“不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅”，平和而安然。

当下的诗，戾气太多，太需要这平和、安然滋养的高贵。那么多的诗，猥琐，焦虑，虚伪，小气，大而无当。

自然，木心的“原谅”一词里，是有着对于愚蠢、暴虐的深深悲悯的。

玩玩具的小女孩

路边，小女孩在玩一部玩具车。她蹲在地上，玩得太认真了，路上，过来过去的人很多，很嘈杂，可这个小女孩一直没有抬头。

刚下过雨，小汽车的轮子沾了一些泥水，可小女孩不管这些，一直在认真地玩。

就写诗来说，这是真正好的写作状态，心无旁骛，只是像一个匠人一样，看似没有才华那样，默默做好自己的活。

做好这活，需要单纯，孩子一样单纯，单纯到那一刻几乎什么都不知道。

最好的诗人，就是这样。

虽然一首诗写就以后，他会满意地狡黠一笑，但不会给人看见。

青苔下的泥土

陪母亲去看大夫，大夫号了脉，下了方子，另外交代，去找一些青苔下的泥土。

青苔下的泥土？虽然知晓中医大夫会有一些奇怪的方法，我还是愣了一下。

在一家公园里，找到了青苔下的土，也由是知道这些青苔都是生在阴湿、不见太阳的地方的，也似乎是人迹罕至之处。

查阅《本草纲目》，有“土部”，有白垩、黄土、东壁土、胡燕窠土、蚁垤土、蚯蚓泥等21种土，可以作为药用。

想想时下城市里的诗人，对自然的知识几乎等于零。一次，几个人走在街上，说起树木，也不过松树、杨树、柳树、榆树，说到上十种，就一一讷言了。

写诗的人，关注的生命，也不过是人的，动物的、植物的，细想，知道的太少了。几乎整个世界，对诗人来说都是未知的空白。

从某种角度讲，当下诗人的营养，太匮乏了。孔夫子亦是鼓励人们“多识于鸟兽草木之名”。不管怎么说，舍弃了世界上诸多的生命，即是舍弃了这个世界。一个舍弃了大部分世界的人，如何写诗？这是需要我们的诗人们再次思考的。

白石老人笔下的《蝇》

读画，《蝇》，白石老人56岁那年画的。

白石老人在画上题曰：“庚申冬十月还家时也。四处都门，道经保定，客舍有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真。阴历十有一日晨起老萍并记。”

此图，有深深的怜惜。白石老人的画，好就好在有情，于万物有深情。白菜、萝卜和各样小虫、鸡雏、老鼠，都情怀在身，护之若己出。别人，是没有的，至少，是少。半生流离，京华客居，人与蝇，都是天涯沦落，老人心里，是无比感慨的。

一个一辈子画画养家糊口之人，百般挣扎，而能不世故，做到这样，哪里容易。

细细究之，那些小生命，在老人笔下，都充满了佛陀似的怜悯爱惜，都一一让它们天真、欢愉、自在，得生之趣。

诗人，亦需要这样的怜惜，深情，甚至应该更甚于画家。不知从什么时候起，诗人们的内心变得于万物无情了。

柔软和热忱，怜惜和敬畏，怜爱与施舍，去了哪儿了呢？

这样的诗人，看看白石老人的画吧。

寻常白菜带给我们的诗意

东北，还是寒冬时候好。冷则冷，尤其是风，凡肌肤露出，初则冷，继则刀割一般生疼，而满目大雪，却是无限好看。

冬天到了，人家都储存了大量的土豆、白菜，土豆怕冻都收在了地窖，白菜却是不怕，就裸着堆在院子里避风一处。

冬闲时候，村子里静静的，尤其是大雪后，家家戶户的门窗闭得紧紧，几乎没有人烟那样，而院子里的白菜覆着麦草，麦草上覆满了雪，却全然是饱满生气。看着这样的大堆白菜，知道若是去除了它们，静静的院子一定会叫人觉得荒凉，至少是太冷清了。田野尽净，满目荒芜的时候，看着这大堆的白菜，会觉着这些白菜哪里就单单是白菜，而实在是上天的赐予。卑微的白菜，却叫我感到了生活的实在幸福，这也叫我写就了这首语言平白的诗：

空气冷冽、清新，谦卑地透着丰收。

院墙下整垛的白菜，

一层层包裹着绿叶的白菜，

每一棵都那么气定神闲。

这沉甸甸的白菜，

根须上粘满了美好泥土的它们

如此的气定神闲，

实在配得上这个初冬，

配得上这一场厚厚的大雪。

这些白菜确是“气定神闲”的。我看见它们安然甚至是安逸地在那里，跟这家人一样在享有这个秋收之后的安闲的冬天。男人们早早打好了苞米酒，女人在热炕上做针线，孩子们在嬉闹——而这一切都似乎跟院子里的这些白菜有关。这些“根须上粘满了美好泥土的它们”，又何尝不是此刻歇息着的劳作者的写照。

什么是更美的？更有资格享有这美的一切的，该是这些历经辛劳的人，是他们才“配得上这个初冬/配得上这一场厚厚的大雪”。

转而想想我们，我们几乎是生存在世界的“表层”的人，没有根须，没有田野，更没有这样过冬的“白菜”陪伴着孤独的我们。

儿童语言

一些年前，一个孩子对我说：某某的爷爷死了。

某某是谁？我不知道。

也只有孩子才会这样对人说，不想什么，只管说出来，叫人觉得陌生又新鲜。

那一会，我不想回到大人的思维惯性里去，我要试着做一回孩子的快乐。

于是我问：他吃饭了没有？

我尽量说得轻松一些，管他什么逻辑。

而孩子一点也没有停顿：吃了。

我又问：回家了没有？

孩子说：回家了。

就这样胡乱说着，一直到我不再想说什么了。

那一刻，我仿佛从庞大、僵死的钢筋混凝土废墟里猛然闯入一片金黄温馨、阳光灿烂的原始青草地。

这一切是什么意思，我不知道，也不想知道。我只是觉得一切都是那么的鲜活，有如新磨的麦粉，才切开的渗着甘甜汁水的水果，无拘无束流淌的小溪，充满了世界最初的味道。

我们的诗呢？诗的语言呢？也许已经老了，需要诗人们再一次年轻，用诗人们的年轻，再次孕育分娩那些词语，让词语再一次变得陌生、鲜嫩。

谁更是诗人

人实在是无法认识自己，也许真正有天才写诗的人，可能从来就没有想过要去写诗。

在琉球的山海地方，有一种习俗，如果一对新婚夫妇不肯合房，就给流放到距离海岸七八里的一座孤岩上，这座叫做夫振岩的孤岩，只有两个草垫子那样大小。开始，夫妇二人都不说话，默然坐着。过了两天，寒冷、寂寞和恐惧，使得他们不知不觉把身子靠在一起。夜里，为了防止给涨潮的海浪冲走，他们不得不紧紧拉住对方的双手，因为寒冷，他们也只能紧紧拥抱着。经过这样的磨难，很少有哪一对夫妇不改变的。

比起这种罕见的思维，我们诗人们的思维实在是太贫乏了。

这些海边的人的思维，深入了生活本身，更是深入了诗的想象力。

艺术家与自然界

艺术家，尤其是生活在城市的艺术家，确切地讲，已经跟自然界没有多少关系了。

我们只是知道，土地在脚下可以供人行走，或在遥远的乡下以供作物生长。水，或者饮用，洗涤，或溅做喷泉。草木，也不过呈现了季节的枯荣。鸟兽更远，“人猿相揖别”之后，跟人类形成了各自的生活。

我们的艺术家的艺术感受是建立的浮泛的感受上。

几年前，读列维·斯特劳斯的《原始思维》，感慨于一些现在还存在着的地处偏远的土著，他们能够分辨他们周围所有动物的足迹，分辨部落里每个人的足迹，能够详细、准确地描述他们生存环境里数百种植物的枝干、叶子、花朵、果实，了解它们对于人类的食用和药用。

世界在这些土著人的眼里，是多么的丰富多彩，悲哀的是我们，这些所谓的文明人。

诗人们呢？他们的感受早已经从广大无边的世界，退缩到了一块狭小之地。换言之，诗人们已经是鼠目寸光，而他们却并不自觉。

民间史诗

民间史诗，还有一种现代的诗人难以理解的意义，这就是它的冗长。

《阿细的先基》《梅葛》，这两部彝族民间史诗，前者五千五百行，后者五千七百行，这对当代的人，实在是可怕的长度。

先民对于自然的依赖，使得环境对于他们的生活产生了难以估量的影响，这也使得先民和周围的一草一木、一鸟一兽，构成了极为紧密的关系。

对于先民，自然界的一切，都是古老又新鲜，神秘又实用，亲切又陌生。先民们歌颂着祖先的来历和周围的一切，甚至不厌其烦地从一种植物到另一种植物，从一种鸟兽歌颂到另一种鸟兽。人的起源在《梅葛》里，他们唱了七百五行，甚至青年男女的相识，那一段引子也要唱到一百二十行（《阿细的先基》）。

试着想象，先民一天的艰辛劳作之后，夜晚的火塘边，寂寞清冷，巫师或歌手不深情地唱诵着和他们的生命息息相关的一切，神祇，土地，繁衍，爱情，死亡的所有细节，人类经历的所有年代，瘟疫和拯救，除了這些，他们还能唱诵些什么呢？

那些古老的年代，生存的艰难，人们对生活的向往渴求，都使得先民们深深地沉浸在这冗长的歌唱之中，这歌唱成为了闲暇夜晚的唯一欢愉。

他们希望这歌唱能像蜿蜒不息的溪水那样，经久不息，绵绵不绝。他们不能忍受这些歌声像冬天的枯草那么短，歌声断了，仿佛他们的生命，他们的幸福，他们一切的一切，都随之缩短，夭亡。

理解古老诗歌的意义，你必须坐在古老的地方，静静地让你的灵魂悄然飘入那个古老的年代，让那种陌生神秘的气氛缓缓笼罩你，直到你感觉到那个古老年代所有的寒冷和温暖。

诗与数学

瑞士画家保罗·克利认为造型艺术应该以数学为基础，他说：“这里面有诗意。”一位我熟悉的诗人也曾经遗憾地告诉我，自己不懂数学。我想，他们一定是感觉到了诗歌和数学之间存在的秘密。诗歌，包括所有的艺术，和数学一定有着一种相似的内在结构和律动。

神秘玄奥的美国诗人华莱士·史蒂文斯一直认为：“只有艺术才能赋予世界以秩序和形态。”他的某些诗的完成和数学家解开数学神秘底牌的一刻，所经历的过程也许真的有着相似之处。

请看他的《坛子的轶事》：

我把坛子置于田纳西州

它是圆的，立在小山顶。

它使得散乱的荒野

都以此小山为中心。

荒野全都向坛子涌来，

俯伏四周，不再荒野。

坛子圆圆的，在地上

巍然耸立，风采非凡。

它统领四面八方，

这灰色无花纹的坛子

它不孳生鸟雀或树丛，

与田纳西的一切都不同。

还有他的《看乌鸫的十三种方式》：

一

周围二十座雪山，

惟一动弹的，

是乌鸫的眼睛。

二

我有三种思想，

像一棵树上

栖着三只乌鸫。

四

一个男人，一个女人

是一个整体。

一个男人，一个女人，一只乌鸫

也是一个整体。

……

在这里，我们看到数字，数字的位置，数字和数字之间的秩序和相互的作用力。数学大师们也许还能根据这些句式、词语列出我们无法理解的数学公式。

这两首诗，正是因为这种数字和词语的组合，使诗意充满了神秘、玄幻。

数学有时候需要人们超越理念，才能有所突破，尤其是在数学的高级阶段，更是神秘、博大而深邃的。诗歌也是一样，也需要诗人对诗歌的内在律动加以精密的排列和间隔，发现它的秘密，以便找到这首诗唯一的语言组合方式，从而呈现出无懈可击的美感。

作者简介

人邻，祖籍河南洛阳老城。自幼生活在西北。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨匠齐白石》等。现居兰州。