我的父亲

我和我的父亲隔着一座山脉，一本日记

隔着彼此想起时的黄昏，突然而至的一场雨

教师，小生意人，赌徒

在孤独的绿皮火车上，坐着我孤独的父亲

他饮酒，断过两根肋骨

他和儿子总是意见不和

他的一生都在怀疑这个世界

我是畏惧父亲的

在北方，大雪里，他的背影模糊

我不时怀疑南方的雨水里，我和父亲从前的坏脾气

有着陌生的重叠

现在，他习惯顺着人流在湖边散步

习惯喜欢炫耀儿女的妻子一再冲着他发火

现在，他看药片亲切，会轻易交出自己的怀疑

想一個人去旅行

把溢出的青草归位

或者放一把火，在灰烬里刨出燃烧的句子

跟着她奔跑，并携滴水

到另一滴里沉溺，重生

都是背景。车轮的轰鸣，那一刻的自己

夕阳下的山峦仿佛盛着人间所有的秘密

声音越来越细微，越来越远

溪水流过朽木时，也流过了我

更汹涌，更沉寂的我

在与流水的相互认证中，我抱着

记忆中的河流

抱紧了自己

多么好，流水在那一刻有倾世之怀

那一刻，我有将死之心

G弦上的咏叹调

风把瓦上的雪一遍遍吹薄

人间如水

每个生命都是水的孩子

有自己的流向，语言，枝丫

悬而未决的出口

我又一次看到了

你沾满露水的鞋子，空着的酒杯

长草的文字

她们伸展，向上，回旋

在无限的轮回里

万物寂静，唯有你满身的流水

不停地碎裂，重组

用一面微甜的镜子，倒映雪

以及这个微凉的世界

在双哈尔山观云

像听一卷经文，或观一盏小小的灯笼

把自己和人间点亮

从江南烟雨到大漠长风

越来越密的鼓点，金戈铁马的队列

忽作青衣的长袖

更有，被放弃了好久的野心

......

火红的碎片，是谁命运的召示？

棋局之内，之外，都是酣畅

太多的旋梯，太多的箭簇，太多的

远

唯余此刻满山落霞浩荡

别者，都是歧途，都是

小打闹

落雨的黄昏

雨水突袭，一些事物在相互挤压中扑面或走远

隔着玻璃窗，以及雨水的敲打

她恍惚还在那片水域，在风荷的叶子上摇荡

缓慢的堤岸，如诉的长椅

带着心慌的靠近和逃离

……

她低下头，继续，在绿的交谈里抱紧残章

并把好听的发音绕上指尖

此时，她是懒散的尤兰达，她是忧伤的尤兰达

那些雨，带着盲目的急切

落进这个仍被信任的夏天

带着无花果的遐想，桃子的嘴唇，绿葡萄的房子

她的嘴角翘起来，她的叹息落下来

空荡荡的黄昏，那些甜味的潮湿，像她

刚刚经历的下午

朗 读

一开口，你会发现

很多事物正在走远

你读到风，读到它的无拘

但你读不出，风起程时

青草刚刚睁开的眼睛里的蓝

鸟儿们正收拢翅膀，小心翼翼地

躲避着人类

一些相逢错过了佳期

你读到城市，读到一个人与影子的空

但你读不出旋转、秘密

车水马龙的街头转角，被碾扁的

美梦、挣扎

深爱一个人，又必须远离的一声叹息

你路过一些事物：河流、闪电、花开花落

太快了，短暂的停顿远远不够

欢爱的另一种相逢，那些幸福的针

需要用疼痛去慢慢打开

诗人简介：阿雅，本名单宇飞，女，原籍辽宁，现居重庆。钟爱本真、宁静与诗歌。出版诗集《水色》。