现 实

我没能力

把笼中鸟都写到窗外的

树枝上去

那些已丧失了觅食能力的鸟

只希望我把笼子的尺寸

写写大

顺其自然

我曾经从身上拔出一把把

手枪形状的痛苦

对准尾随多年的厄运

却发现没有扳机

也知道了

很多痛苦是看不起伤口的

而有些幸福是因为伤口得了奖

我还发现

生存中痛苦总是比幸福准时

而我很多年前

就已有了与准时者共事的习惯

所以当我身处痛苦时

总是让影子顺其自然地

朝向快乐

除 非

擀面杖就行

不必动用更重的手段

把凸凹的生活碾得平整一些

肉馅的想法是

要不断地与饺子皮见面

食欲千姿百态

不同年龄有各自的饕餮

反正最后一餐都是

石碑般的硬菜

我的那一餐

早就在家把餐椅靠成了后背

除非……

除非岁月想自己站起来

六条腿

我喜欢遛狗时的状态

那时能深深地感受到

在这轮胎肆虐的城市里

还是有很多寂静的路

适合散步的六条腿

更 好

感到自己的创作状态不错

好像已经知道往后几天

会画出什么样的画来了

但我还知道

在没有构思也没有草图

只有一堆颜料时

空白画布的状态

比我更好

我从哪里来

我绞尽脑汁也想不起来

自己是从宇宙的什么地方

来到了地球

但知道国家是之后的事物

除了知道我是从昨天来的

还知道我没能把

昨天的秘密像行李一样带出来

而今天

我逐渐被电脑敲出来了

尤其在一次次的回车键后

逐渐变成石头的键盘

敲出了几个火星

坐

明天还没到

我就先走了一步

没把夕阳带走为伴

我很清楚岁月的心态里

亮处都已敞开成明信片

暗的都熄灭在床前的灯里

我拔掉镜子里的白发

面相多年来一直享受着超速

每天都有被速度拉出来的

亮丽皱纹

停顿下来的那番化妆

是迟早被卸掉的宿命

掉下去的地方都是悬崖

沙发很浅

却有深不见底的坐

动 词

路边的动词闪进树丛

可能是猫

我从窗口望出去

还有打包的垃圾

这些曾经的动词将被

另一组动词准时收走

动词在世时

不知道什么叫休息

也没见过

出生后再次醒来的动词

我虽然见过睡醒的雄狮

但爪子里全是从不睡觉的动词

无 题

我雇了名叫严力的人

替我画画和写诗

但他不可能无限制地干下去

所以

我还雇了一些作品

让它们在自己的体内

替迟早要逝世的严力和我

继续写诗和画画

疫情期间纽约的居家感受

1

戴不戴都行

反正家是砖头做的口罩

2

无桨的小船

晃荡在疫情的海洋里

信息在船壁上拍打成各种挽歌

鱼钩确定不了咬钩的

是鱼还是病毒

所以

只能闲置

3

不受地点和时间限制地

在良知里旅行

此时的天赋一路观赏着人权

4

这是个春天能抬头看一眼

就能让你感动得像朵花的季节

呼 唤

不但是在纽约

让很多人倒下不起的

这场噩梦还醒在世上

硝烟滚滚的信息里

看上去像把柄的事物

并没拧开关键的大门

更没直捣并反省遮掩羞耻的

人性本能

有人在微信里问我

你在纽约还坐地铁吗

告诉你吧

我已坐在椅子上

紧跟思想出行几个星期了

我早就疲惫于

搭乘手机在虚拟的人世闲逛

至于皮夹里的地铁卡

一直在惦记我把它激活的

刷卡动作

问题是

我刷着每天的生命之卡

却无法上车的生活

何时结束

但值得庆幸的是

我想起了文明最初的记忆

那是山顶的巫师

用天地呼喚全身心的虔诚

诗人简介：严力，诗人、艺术家，1954年生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员。1984年在上海人民公园展览厅举办了国内最早的先锋艺术的个人画展。1985年从北京留学纽约并于1987年在纽约创立“一行”诗刊，任主编（2000年停刊）。2009至2015年主持每年一次的北京中华世纪坛中秋国际诗歌会。2018年出任纽约“法拉盛诗歌节”主任委员，同年出任纽约“海外华文作家笔会”会长。