贾敏

《民族的重建》

（美）蒂莫西·斯奈德著 潘梦琦译

南京大学出版社

2020年4月

1830年深秋，一场蓄谋已久的起义在华沙爆发。波兰贵族闯入美景宫试图杀死波兰摄政王、沙皇之兄康斯坦丁大公，并宣布废黜俄国对波兰的治权。波兰起义军最终覆灭于华沙近郊的沃拉公墓旁。在梅特涅的欧洲神圣同盟秩序下，波兰再次被送上命运的祭坛。

这场悲剧催生了19世纪欧洲两位最伟大的艺术家。因战乱流亡巴黎，永远无法回到祖国的青年人肖邦。另一位则是亚当·密茨凯维奇。作为出身于近代早期立陶宛大公国首都维尔纽斯的浪漫主义诗人，密茨凯维奇的立陶宛族身份与他对波兰高雅文化的热爱交织在一起。

围绕身份认同的纠缠与斗争是近代民族主义帷幕拉开的先声。密茨凯维奇恐怕不会想到，日后他的形象竟会演变成两个互相仇视、截然分离的民族国家共同推崇的文化英雄。正因为如此，与密茨凯维奇有着相似经历，同样出生于帝俄时代的维尔纽斯，同样目睹儿时故城化为异国他乡的诺贝尔奖桂冠诗人切斯瓦夫·米沃什，曾如此冷峻而决然地写下，“语言，唯有语言，才是唯一的故乡。”

何谓精神生活

驱散笼罩在身份之上的迷雾与困惑，揭穿政治话语强行赋予的文字与神话，乃是历史研究的魅力所在。自近代早期以来，作为地理、种族、宗教和文化概念的中东欧地区就被各种身份问题所纠缠，成为难以被客观描述，带有强烈主观认同色彩的文明板块。……