●袁 勇

一叶知秋。

对时序敏感的人，看到一片叶子脱离枝柯，如一只醉了的蝴蝶一样，打着旋儿，在袅袅的秋风中飘落，立刻便会感觉到无尽的秋意，凉凉地洇染了整个心胸。

最早的“秋”字，却不是一片叶子，而是一只昆虫。

围绕这个字，文字学家们展开了丰富的想象，根据它在甲骨卜辞中前后文的语意，推断它表示的是“秋”。

何以用一只小小的昆虫，来代表一个季节呢？

有人（如夏渌）认为这是一只蝗虫，蝗虫活跃的季节，刚好是秋天。也有人（如唐兰）认为，这是一种长有两只角的龟类。虽然如今并没有人见到过这样长相奇特的龟。

甲骨学“四堂”之一的郭沫若，同时也是一位杰出的历史学家和诗人。他认为，这其实是一只蟋蟀。蟋蟀鸣叫的季节，正是秋天。而且，这位诗人文字学家认为，古人创造汉字时，字形常常是对事物的象形，字音则往往是对事物声音的模拟。秋字的读音，正像蟋蟀的鸣叫声。蟋蟀，又叫蛐蛐儿、促织。人们在呼出其名的时候，的确会很自然地联想到它的鸣叫声。事实上，章太炎在《文始》一书中，就已经揭示出了汉字这一造字规律。比如蛙、鸡、鸭、鹅、鸦、猫这些字，同样是以这些动物的鸣叫声来命名的。

我们从这种富有诗意的角度，来分析这个象形字的字形：上部向左右两侧弯曲伸出的，是蟋蟀的触须；中间是蟋蟀圆而大的脑袋；下部的左边是蟋蟀的足；下部的右边是蟋蟀的翅膀。这只代表秋天的蟋蟀，还出现在了《诗经·豳风·七月》中：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。……