烛光摇曳，人影绰绰，满屋子的蜡烛，撑不开山村深不见底的夜。有同学对着烛光哼唱《路灯下的小姑娘》。

我望着教室外无边的黑暗发呆。小姑娘很悲伤，可她是幸运的，孤独的长夜，还有一盏路灯照亮了她的忧伤。上世纪80年代末，对一个山村少年来说，路灯，是一个遥不可及的神秘存在，他的忧伤只能被黑暗收藏，无人知晓。

恐怖小说中总是用“月黑风高”为开头，以山村无边的夜为背景，引发一系列恐怖事件。在我们隔壁的村子里，曾经就真的发生过小说里的恐怖事件。也是月黑风高的山村之夜，伸手不见五指，一名19岁的姑娘，半夜无端失踪。家人举着火把搜寻，发现她睡在她家屋后的山窝里。

后来，乡村通了电，可电压总是不稳定，且停电的日子多过有电的日子。

我如一只虫蛹，苦苦挣扎，终于挣脱了乡村漫长的夜，破茧成蝶。第一次见到路灯，是在我读师范的县城。太阳落山了，一根根颀长的杆子高举着橘黄的路灯，路灯瞪圆炯炯的眼睛，将嚣张的黑暗逼向半空之上。街道和楼房清晰可见，路灯下，车辆和行人往来穿行，淡定如白昼，全然没有乡村夜行的惶恐。我激动得在路灯下流连忘返。

30年后，我以看客的身份走进有中国民间文化艺术之乡之称的常德市草坪镇，夜宿教门冲村。这是一个回汉合居的少数民族村落，长辈流传“有女莫嫁教门冲”的俗话，此地的贫穷落后名声远播。夜幕降临，我惊奇发现，纵横在田野和村落的水泥路面村道上，一盏盏路灯在行道树上方次第亮起，这些原本只有城里才有的花朵此刻绽放在乡村的夜空。山村的夜流淌着一条条光的小河，与天上的银河遥相呼应。不远处的村部便民广场，熠熠的路灯下，一群村妇正在跳广场舞，欢快的旋律在田野上飘荡。

有老人牵着小孙子在村道上散步，路燈投下了他们的影子，拉长了他们的日子。（王建国/文）