作者简介：赵汗青（1991.7-），硕士研究生，南京传媒学院讲师，研究方向：戏剧影视文学。

老师的静默是一座远古的石像

帽檐是他的皮肤，文字是全部餐具

他站在那儿，如同苦行僧遗失的

一根刺穿云层的肋骨

晚归的仰慕，雨滴般砸碎石像底座

迷途的误解，也垒得和著作一样厚

诗歌——

悄然泼洒在失眠者枕上的谣言

也是他苦心撰刻在水面的谜语

脏话——

从口腔越狱失败后

被押解进他小说的胃袋

当所有难捱的夜晚全都埋在一起

老师猛地将我推进他笔尖的河流

河流哀叹的巨响，夯实我的呼吸

手心冒汗时，我常想老师会怎么做

他会怎样用缠满绷带的双手

为罪恶割断伪善的咽喉

我也曾背叛过他，拿刻刀

私自探测仇人颈椎的温度

冒死伸出婴儿的臂膀

攀爬他漫步过的山河

悔过，令我从淤泥中淘洗善恶

他愿等待，等待火在墨里复活

石像

是因为爱，才甘愿被刻满怒吼

正如——

人一旦学会了悲悯

他同时学会了孤独

孤塔往事

孤塔

是扎进泥里的针筒

将悔过注射进村庄

欲念的针头

已断在满脸褶皱的经文里

难道拔出后，炊烟就会忘了疼吗？

难道念珠的祷告中就没有谎言吗？

难道雨停后，村庄的笑脸就能愈合吗？

塔旁的水洼，如今什么都说不清

远处看去

塔是老人嘴里最后一顆

摇摇晃晃的牙

慈悲也衰老得什么都咽不下

从塔里向外疯长的野草

是拼命伸出，想要讲述历史的舌头

嚼碎寺庙的火光已坍塌

信徒悔过的目光已坍塌

塔是寺庙死前最后一次勃起

小酒

夜是小酒

情意

是酒精的红木锤

敲打双颊的淤青

你把这淤青风干成粉末

洒进夜里

扶我躺进陌生人的酣眠

下沉

往事

在井中

下

沉

缓缓

吐出的气泡

是故人