邓慧

邮差

这是一座回不去的空城。

守在时间的罅隙里，我应该为我的城市做个记号。

湖光与山色，曾经落在我的诗歌里，如万物润无声，破土而出。

我在某个梦中的深夜醒来，一些陈久而澄清的记忆和往事，似倏地摇曳的树叶，纷纷落地。

我手持被岁月焚毁的情书，长途跋涉。在路上摇旗呐喊游离在暴乱的城市里，上演一场又一场的戏剧。那可笑的爱情，终是成为别人小说里的背景。

遗憾摩挲成皱褶的纹理，随着时间的齿轮被辗裂为灰烬。而天会亮，月光会凉。

疯狂的事做过一次就好，比如翻山越岭去看望一个人。

很多年以后，我成为那个得不到爱情的邮差。

暴雨将至

五月，抛出去的银币没有回来。在一个下水道里，被水冲了出来。酒馆里的人们，还在为对方编故事。故事太过动情，我们都舍不得离开。离开后，又是一个碌碌无为的白天。在烈日的灼烧下，我们总看不见对方。我们何不沉醉于此，为你的故事流泪不止。

这是一个谁也走不了的晚上。大风吹过，落地玻璃挡住了他的去路。他回不去，也去不了。就在这里停住吧。如这一场无法翻越的大风，汹涌、奔腾，却想要停留。

這是一场暴雨将至的夜晚，我们都在等待，洪水漫过车顶，漫过酒馆，漫过你我的心底。直到这个酒馆再也藏不住故事，在洪流的退下后渐现骸骨。

你的消失就如你的出现，从来都不存在逻辑。如一场突然而至的暴雨。

墓碑

生活，那么平淡无奇。

那轰鸣中的关门声，把你的父亲挡在了门外。从此，你远离他乡，独自流浪。

日落生息，除了一年四季，你看不到自己的任一处变化。你没有变得更加强壮，也没有变得更加优秀。你年少时的鲁莽，依然没有改变。

摊开掌心，看着光线在纹路里来回穿梭，那一道错综复杂的纹路被千军万马辗裂而过，你听到它撕心裂肺的歇斯底里却看不到它的痛苦。

在无数个无眠的夜晚，你也会如父亲一样，看着怀抱里的婴儿，静待时光的变迁。尽管你学会了用父亲相同的方式，但我还是从你一闪而过的温情中感到了悔疚，那不曾说出口的话语哽住喉咙让你失了声线。你知道，多年以后你的儿子会变成年少时的你，而你会成为在时光中垂垂老矣的父亲。

在父亲离开的这个城市里，你看不到这个城市里任何的表情，它们像被定格的黑白影带，在时间的流失里渐渐褪色，哽中咽喉里的字化成了墓碑。