大水过境，泥沙俱下。两日一夜后，水稻从浑黄的水里冒出头来，一身泥巴，委屈而倔强。父亲手执木勺，冒雨下田，一勺一勺泼水，为稻洗濯。

大水经常过境，不是今年就是明年，不是明年或许后年。大水是桃花溪泛滥而来。桃花溪安静时只有一勺水，凶起来，却有半海之水。半海之水天上来。村口几家代销店，地处低洼，大水汹涌而至时，一层店面被淹，许多零食漂散。长鼻王和泡芙应该漂得最远。板凳和冰箱漂到门口，又被追了回去。

父亲的水稻田里，二十块专属稻田木牌只剩三块，分别是：雪乔专属稻田;王小京专属稻田;可可一家专属稻田。父亲又找回一块：查杰慧专属稻田。六月中旬我们到田里插秧，大家见到了自己的水稻;现在木牌子却随波逐流去也。一块用了五年的木牌，“父亲的水稻田”，已有了岁月的包浆，这一次也漂去了远方，这些木牌子把我们大家对于土地的热爱，以一种浪漫的方式，播撒到了更广阔的地方。

我让父亲再准备一些木牌子，到时重新写上字，再插到田间。

水稻之名既有一个水字，也就不那么怕水。曾有一年，水淹七十二小时，水稻露头后大口呼吸，继续生长。水稻一生命运多舛、磨难不少，没有谁能随随便便谷粒满枝，大获成功。虫害稻瘟，或旱或涝，杂草欲争天下，蝗虫伺机而动，田野里危机四伏。平安从春到秋，是田间最重要的事。

大水之后，水稻虽仍未完全恢复生气，但也还是青绿喜人。暴雨又至，落到田间噼啪作响，稻叶趴在水面，依然承载圆滚滚水珠。……