孙卫卫

一

爸爸的老家在河南，在河南生活不下去，跑了出来。

先是扒着运煤的火车到甘肃，发现那里比老家还穷，又扒着火车回家，路过陕西，看到这个地方还不错，就从火车上跳了下来。

他跟比他大不了几岁的一位匠人学木工，出师后挑着一副担子走乡串村，给人做零活。

外公放过话，想招一个上门女婿，别人介绍，爸爸就来到了我们家。

爸爸不会说陕西话，生产队里集体干活，他一张嘴别人就笑话他，有人还学他说话。他也不是干农活的好把式。他提出每天给生产队交一点钱，只要放他出去就行。

他找了几个人，从镇上的供销社开始干起，维修桌椅板凳，盖房子。

我们家最多时有九口人，只有爸爸和外公两个男劳力，挣工分少，家里一直很穷。我满月时，爷爷专程从河南赶到陕西，家里连给爷爷做一顿面条的小麦面粉都没有，只好挨家挨户在村里借。

二

我的婴儿车是爸爸用木头做的。正月里，我的纸糊的小灯车也是爸爸用木头做的。还有爸爸做的木制的大刀玩具、木制手枪。

我羡慕小朋友们从商店里买的玩具，不喜欢他做的玩具，觉得太土。

他能把大树锯成木板，然后做成门窗、家具。

别人羡慕他的手艺，我并不觉得他有什么了不起。

我跟着爸爸的徒弟抡斧头、扯大锯、推刨子。我把他们的工作当成了我的游戏，干得有模有样。

爸爸从不教我，他也不让他的徒弟们教我。他不愿意让我跟他一样，长大后当木匠。

我给叔叔们打下手，他用眼睛瞪我，意思是让我念书去。……