关漓

“平生，醒醒啦。”爷爷轻声喊。

平生睡得很熟，爷爷摇摇他，平生还没有醒。爷爷把他从被窝里抱出来，5岁小男孩的小脑袋耷在爷爷肩膀上。平生无意识地搂着爷爷的脖子，哼哼两下，张了一半的眼皮又合上，手也松开。

“平生，太婆要走了。”爷爷拍平生的背，大概是怕吓到孩子，声音依旧是平静的，“太婆想看看你。”

爷爷踩着廊檐下的雨水，抱紧平生往太婆屋子那边走。他坐到太婆床边，把平生放下：“妈，平生来啦！”

平生90岁的太婆没有回答。

“妈——”

“太婆。”平生醒了，“太婆。”他伸出手，摸太婆的手。

“平生，太婆已经走咯。”爷爷说。

太婆好安静。平生还是抓着太婆的手。他不清楚过了多长时间，太婆的屋子被人挤满了。他四处张望，奶奶在哭，姑奶奶在哭，还有很多亲戚、邻居。只有爷爷不声不响地坐着。

“爷爷，我想回去睡觉。”平生拽住爷爷的胳膊央求。

“好，爷爷抱你回去睡。”

雨声里全是哭声，于是，雨变得格外吵。平生重新睡到自己的床上，眼睛一闭上就跌进梦里。平生梦到他在往下掉，往一种空里掉落。

再醒的时候，屋子里闹哄哄的，站着许多人，有认识的，有不认识的。

“爷爷！”平生喊。

没人理他。

平生下床，在椅子下面找到鞋子，他穿好鞋，往客厅里走：“爷爷！”

客厅里也全是人，两张桌子被拼在一起，桌子上放着红色的长形棺木。

“爷爷。”平生在人群里找爷爷。

平生哭了起来，他很饿，还没有刷牙洗脸，不知道要穿什么衣服，奶奶也不见踪影。小小的平生从客厅找到奶奶房间，找到厨房、厕所、院子。

“爷爷！”平生一边哭一边找，有人拉住他，给他半个馒头，又往他头上搭了一块红色的毛巾，扎成了一顶帽子的模样。

平生哽咽着，吞不下东西。

不断有车子开来，找不到地方停，又开走。人在持续汇集。院子里搭上塑料顶棚，一颗一颗很大的雨滴砸在顶上。不一会儿，雨水积得满了，哗啦一声，倾泻而下。院子里的人一阵惊呼，跳着脚往客厅躲。

又一辆车开到院子附近，从车上下来的是平生的爸爸妈妈。爸爸一下车就哭，妈妈一下车就在找平生。

“平生！”

他在一片无法辨析的嘈杂中听到妈妈的喊声。

他看到妈妈了，他朝着妈妈跑，不小心踩到泥坑，他拔出脚，鞋子留在泥巴里。妈妈见到平生，抱起他：“平生好乖。早上吃了没？”

平生手里还攥着小半个馒头。

平生以为，妈妈会好好照顾他，给他吃喝，帮他穿好衣服，换上鞋子，可是妈妈只抱了他一小会儿，就放他下来：“平生乖，去房间待着别出来，喊你再出来。”

“好。”平生觉得委屈极了，眼泪一下子滚到嘴边。他咬了一口饅头，很用力地嚼，同时，用力哭出声。

道士们坐着小卡车来了，他们掀开盖在拖车上的防雨布，搬下来许多东西。一些人敲起锣，一些人敲鼓，一些人吹唢呐，一些人唱歌，一些人吹哨。他们的鞋子上带着泥水走进客厅，所有的声响挤进客厅，震得平生脑袋嗡嗡响。平生说不清是热闹还是什么，这一天，比哪一年过年的人都多。不时还有人在院子里放一小串爆竹。

很快，装着米饭的桶被抬过来，揭开白色的棉布，热气腾一下蹿了出来。一大篮子的碗筷摆在桶边。平生被推来挤去，好不容易走到桶边，一双碗筷递到他手中，他抬头，却看不见是谁给他的。碗里，半碗米饭，平生端着碗去房间，坐在床沿上吃。

平生和时间一起，被众人遗忘了。只有道士注意着时辰，点蜡烛，摆画像，做法事。平生许多次去厕所，厕所里都有人，平生只能跑到雨中的草丛里撒尿。

平生觉得时间又快又慢，又短又长。每一张画像前都摆着蜡烛，他去看画像。有人念画像上的字，他一个字听不懂。道士又唱歌了，他也是一个字听不懂，有人喊：“曾孙呢？快找曾孙来磕头！”

平生被拎到棺木前。

他终于看到了爷爷，不仅爷爷跪着，还有奶奶、爸爸、妈妈。平生忍不住哭，他搞不明白是因为高兴还是伤心，一家人都在这里，可是一家人都不跟他讲话。

他跟大家一起哭，一起跪着听道士唱歌。他听到自己的名字：曾孙平生。

他的名字，被道士编进歌词唱了出来。平生好奇地抬头，他望见棺木，知道太婆躺在里面。

“太婆。”他在心里喊。

一个仪式结束，众人去休息。

妈妈注意到平生，蹲下来跟他说：“平生，你去睡一会儿。”

平生的两只鞋子都不见了，袜子都还在，湿漉漉脏兮兮的；裤子穿歪了，身上的背心妈妈从没见平生穿过。所有的人都戴着白色的毛巾帽子，只有平生的毛巾帽子是红色的，他一直没敢摘下。

房间的床上坐着人，他们招呼：“平生，快来睡一会儿。”

平生在一个陌生人的身边，找到很小一块空的地方。没有被子，他把头上的毛巾拿下来搭在肚子上。爷爷总是要求他睡觉时搭肚子，说因为小孩肚皮薄。

平生在锣鼓、哨音、吟唱、唢呐、人声中睡着。好像一天过去了，他见到太婆站在镜子边笑眯眯地望着他：“平生。”

“太婆。”

他醒了，很快又睡着。

“平生啊。”又是太婆的声音。

平生这次没有醒，他接着梦下去。太婆不说其他的话，只是喊他，一遍又一遍。

平生睡不下去了，屋子里闷热，虫子也多。他干脆起来，赤脚走到院子里。人少了一些，很多空的长凳，爷爷坐在其中的一条凳子上抽烟。平生坐到爷爷的身边。

“爷爷，我梦到太婆了呢！”平生告诉爷爷。

“平生好乖。”

“爷爷，我还梦到一只大龟呢！”平生接着说。

“什么大龟啊？”爷爷问。

平生指着院子里的桌子说：“大龟就在那里。”

“大龟来干吗？”

“大龟驮着太婆。”平生说。

爷爷没再说话，继续抽烟。

“大龟驮着太婆去哪儿呢？”平生问。

“不知道呀。”爷爷说。

大龟驮着太婆去哪儿呢？平生只能自己去想。

“大龟驮她去了。”平生这样对爷爷说。

爷爷点头。

一瞬间，平生像是明白了这个世界上所有的事情。不仅是这里的太婆，还有很多很多的太婆——爸爸的外婆，妈妈的奶奶、外婆。那些被他喊作太婆的人，都是被大龟驮走的。

“太婆，再见啦！”平生对太婆和大龟挥挥手。

“平生，再见啦！”大龟和太婆回答。

大龟在雨水里慢慢地往前爬，太婆坐得稳稳的。大龟爬进小河里，从小河游进大海。大龟能游得很远，一直游到大海尽头。大海的尽头，就是天空。太婆从大龟背上下来，慢吞吞地走到天上。

“平生，再见。”

[责任编辑 易小元]