清扬

21岁时，启功的书画文章已初见气象。祖父的老世交拿着启功的作品，去找当时辅仁大学校长陈垣，想为启功谋一份职业。陈垣看了启功的书画文章，深感启功在国学和书画方面的天赋与才华，便动了相助之心，让启功去见他。

在声名远播的大学校长陈垣面前，启功有些紧张。陈垣见状，拉着他的手叫他坐下，和蔼地对他说：“你的祖父和我的叔父都是同年进士，我们还算是通家之好。”启功闻言，拘谨之态顿消。陈垣将自己积累的读书治学经验告诉启功，让他先系统阅读《书目答问》，并根据书中的提示买书、读书。初次拜访陈垣，即受教导，令启功终生难忘。

秋季开学后，陈垣帮启功在辅仁大学附属中学找了个教国文的职务。启功感念陈垣，工作踏实努力。而陈垣在百忙之中，还关心着启功的工作情况。他将自己从实践中揣摩出来的九条“上课须知”，逐一教给启功：要爱学生;不偏不向，不讥诮学生;以鼓励夸奖为主;不要发脾气;好好备课;批改作文，不要多改;发作文时，要举例讲解;要有教课日记;要疏通课堂气氛。甚至小到如何板书这样的细节，都有提点：“板书每行四五字，绝不写到黑板下框处，怕后边坐的学生看不见。”

在陈垣的指点下，初出茅庐的启功在教学上得心应手。可是，分管附中的一位院长以“中学还未毕业就教中学不合制度”为由，辞退了启功。陈垣又安慰和鼓励启功不要灰心，出路总会有的，并暗中为他留心。

1935年，机会来临，陈垣安排启功到辅仁大学美术系任助教。正当启功干得风生水起的时候，以前辞退他的那位院长又来分管美术系，再次借口将学历不够的启功辞退。深感谋职之难的启功，被冷漠的人情折磨得十分痛苦。而陈垣却力排众议，坚持让富有才华的启功走上适合他的岗位，在社会上发挥作用。又一年开学时，陈垣聘请启功为辅仁大学国文系讲师，讲授大学的普通国文课。而启功也不负所望，在辅仁大学任教期间，虚心向专家学者求教，在治学和做人方面都有精进。

辅仁大学的一位教授在抗战胜利后出任北平市教育局长，他想让启功去管理一个科室。启功去征求陈垣的意见，陈垣问他：“你自己的意见呢？”他说：“我少宦情。”陈垣意味深长道：“既然你无宦情，我可以告诉你学校送给你的是聘书，你是老师，是宾客;衙门发给你的是委任状，你是委员，是官员。”启功顿悟，他写了一封信，向那位教授道谢，同时婉转地拒绝了他。启功拿着那封信去找陈垣，陈垣刚刚花了30元钱买了章学诚的手札，镶在框里悬挂在墙上。陈垣看了启功的婉拒信后，没言其他，只说道：“这信也值30元。”陈垣将启功的书法和章学诚的相提并论，让启功受宠若惊，同时又深受鼓舞。

启功被辅仁大学晋升为副教授后，不久又被北京大学聘为美术系兼职副教授。他始终按照陈垣所期望他的那样去规划他的人生轨迹，终成一代大家。启功想把读者反映较好的一篇旧论文修改补充后出版。他去找陈垣题签。看到自己的学生在学术上硕果累累，陈垣很是欣慰，83岁的他像个孩子似的激动地说：“你好好努力啊！”

1967年，啟功冒着风险去看陈垣。陈垣抑扬顿挫地朗诵了20世纪40年代为老朋友题的《锄耕图》手卷的两首诗。在情势紧迫之下，启功没有抄录那两首诗，匆匆告辞而出，但陈垣捻须长吟“老夫也是农家子，书屋于今号励耘”的情形，却深深刻在他的心上。1971年6月21日，陈垣离世。启功怀着悲痛的心情为恩师写了一幅挽联：依函丈卅九年，信有师生同父子;刊习作二三册，痛余文字誉陶甑。在恩师陈垣诞辰120周年之际，耄耋启功伏案3年，创作了上百幅书法作品。他用在香港义卖所得的163万元设立了“北京师范大学励耘奖学助学基金”。基金以“励耘”命名，以告慰恩师。

陈垣与启功，有师生之谊，也有父子之情。两代国学大师之间的情缘，堪称典范。

（编辑/张金余）