在汪曾祺心里，鸡头米老了，夏天也就过去了。率真可爱的汪老头对夏天有着对鸡头米一般的眷爱。谁又不是呢？

我尝过的夏天，是儿时外公种在院子里那株木槿花的味道。木槿昼开暮合，夏日的清晨，外公的画眉叫了，木槿花就开满了枝头。外婆端着用竹篾编制的簸箕慢悠悠地走到树下，揪住三两节花枝揽进怀里，拿捏着花萼一掐，不一会儿，就干净利落地摘回一簸箕浅紫色的夏天。等到晌午，把那花儿朵儿用清水一淘，下进刚勾了薄芡的肉片汤中。上了饭桌，隔着桌沿也被热腾腾的肉汤蒸得满头大汗，原本精神水灵的花朵已经在滚开的肉汤里被焐得软滑温驯。抡起手臂夹上一大筷子送入口中，花瓣滑腻软烂，裹挟着充盈的汤汁，跟肉片和葱粒一起在嘴里爆散开奇妙的味觉体验。一不小心被烫得满嘴都疼，汗珠沿着下巴滑落，这是酷夏热情的双重暴击。

夏日不吝雨露，木槿催发，二老忽的妙计横生，忙活出一茶一饭的口腹乐趣，这一点夏天带来的奇异灵感，可爱又快意。

三年前的夏天，我在川甘交界的郎木寺遇见过一位马队的向导。他带着我和同伴沿着白龙江溯流而上，经过大半日的骑行后到达白龙江的正源，那是一片开阔的高原草甸，一处不起眼的泉眼汩汩流淌，生发汇汲成白龙水系，绵延滋养着这一方土地。不远处地势走高，耸立着一处高崖，向导神色酣快地邀我们一起去探一探。三人手脚并用地爬到了高崖的一处豁口，顺着向导手指的方向望去，豁口的背阴面是一片趋于平缓的山坡，灌木已经很少在这里生长，只有植株低矮的幼草贴地而生。……