汪金友

青岛老舍故居的门前，挂着两块牌子。右边的一块上写着：“骆驼祥子博物馆。”左边的一块上写着：“老舍·老舍。”几个人站在那儿纳闷，为什么要写两个老舍？是强调老舍还是呼唤老舍？这时，导游告诉大家：“上边是老舍的名字，下边是指老的宿舍。上下合起来，老舍的老的宿舍，简称老舍的‘老舍。”

我们都笑了，原来还有这样一说。老舍原名舒庆春，后来改为舒舍予。1926年发表长篇小说《老张的哲学》时，开始用笔名“老舍”。“老”指“一贯”，“舍”指“忘我”，一贯的忘我，确实不错。

我查了一下字典，“舍”字主要有两种含义：一是房屋，如房舍、宿舍、校舍、农舍等，当然也包括牛舍、羊舍、猪舍；二是指放弃，如施舍、割舍、舍弃、舍得等，也包括放过，“止而不为亦曰舍”。

有人把老舍故居称为青岛第一名人故居，一个主要原因，就是老舍在这里创作了《骆驼祥子》。无论国内国外，以一个文学人物为主题建立博物馆的并不多。老舍自1934年来青岛之后，曾住过3个地方。1935年8月，他们全家搬到这处黄县路8号（现在的12号），一直住到1937年8月离开青岛。

青岛的名人故居很多，除了老舍故居，还有康有为故居、沈从文故居、闻一多故居、洪深故居、萧军和萧红故居等。我们在采风活动报到的当天，就去看了康有为故居。这里原为德国总督初来青岛时的住所，1923年康有为来青岛时买下，并在此写下了自己对青岛的印象：“红瓦绿树，碧海蓝天。”从此，这8个字也成为青岛标志性的广告语。

在网上搜索“老舍故居”，我惊讶地发现，不仅北京有老舍故居，青岛有老舍故居，济南、上海、重庆，乃至英国的伦敦，都有老舍故居。这不单单是因为老舍住过的地方多，更重要的是他的名气大、作品多。所以，各地都把他的“老舍”保存下来，借以宣传自己，丰富当地的文化。

老舍生在北京，长在北京，死在北京，也写了一辈子北京。可以说，没有北京，就没有老舍。据考证，老舍在北京住过的地方共有10处。小羊圈胡同5号（现为小杨家胡同8号），是他的出生地。

1949年12月9日，老舍从美国回到北京。1950年3月，他在北京东城丰盛胡同购置了一所四合院（即今丰富胡同19号）。老舍先生在这里生活、工作了16年，写下了《龙须沟》《茶馆》《方珍珠》《正红旗下》等24部作品，并接待过很多官场政要和文化名人。1984年5月24日，這里被列为“北京市文物保护单位”，1996年建成老舍纪念馆。

老舍的这处“老舍”，比青岛的老舍要宽敞和舒适得多。北房5间，东西房各3间，全是起脊的瓦房，中间是一个方方正正的小院。小院有两棵老舍亲手栽植的柿子树，每到金秋时节，橘红色的柿子就会挂满枝头。老舍的夫人胡絜青还给小院起了个雅号—丹柿小院。屋里不仅有很多红木家具，还悬挂着陈师曾、吴昌硕、李可染等名人的字画，充满了文化气息和情趣。

“老舍”，铭记着生命的印迹，书写着人生的沧桑，也诉说着主人的拼搏、挣扎、跌宕和辉煌。古往今来，每个人都有“老舍”。只是，有些“老舍”被珍爱流传，有些“老舍”已荡然无存。“老舍”的价值，取决于住者的价值。爱人者，人恒爱之；创伟者，人恒伟之。

（摘自《潮州日报》2019年12月8日，珠珠荐）