算起来已经有好些年，在我对“艺术/社会/处境”开始持续追问时，受到一种日益增长的感觉的促动；即：在对一些表面上不相干的主题的处理上，存在某种统一性。我发现这种统一性的感觉似乎合理，或富有吸引力；并且凭着一种无疑是具有欺骗性的希望。我想通过揭示一些艺术实践之间的相似性和关联，使得某些持续存在的提问能够获得回应。

也正是在此过程中，意识到自身的强烈的怀疑主义。需要强调说明的是：“怀疑主义是一种怀疑，而非一种否定。怀疑论者，严格来说，不是那种否定某些类型的信念的准确性的人，而是那种质疑说，如果仅仅是在最初，并且是由方法论的原因，是我们持有这些信息的根据是否充分的人。”（ P.F.斯特劳森）

因此，“清理或自我清理/语境”就凸显出它的重要性（必要性）。它构成一种能够反复去确认的工作机制，在“怀疑-确认-否定”的动态中，触及或揭示某些处境（观念）的最底层逻辑。当然，它自身也是开放性的。

不论从哪个视角看，2020年已经发生的事情，都在预示着新的大转折的开启，艺术以及和创作有关的事情，乃至机构运转，或者说以往的伙伴，都需要重新在这个维度下展开仔细和谨慎的再确认。当现实被更大语境的事件所席卷，艺术，或者它是否还是艺术，也都面临着新的描述和亟待讨论的新课题。

“完美的道路是直的……”一语，来自1851年出版的爱尔兰科学作家狄奥尼修斯·拉德纳教授（Dionysius Lardner）的《蒸汽機、蒸汽航行、道路与铁路》，作为狂热的新技术（铁路）鼓吹者，拉德纳以科学为承诺，向公众热情地描绘着技术和进步的乌托邦场景。同样的历史大转折时期，“科学/进步”的新旧交替，公共生活里的碎片化的认知，积极乐观的行动主义。

借由本次《画刊》特稿的契机，我尝试以“完美的道路是直的……”为统整结构，以“当下/历史”为思考和联结脉络，将那些长期关注而看似不同方向的小议题组织在一起。例如持续工作里的“重新审视的地方实践”“艺术和主动教育”“未来视域里的设计”“乌托邦和创造者的小微群体”等。

本期邀约的作者，涉及“艺术家/设计师/机构运营者/写作者/评论者”，结合大家各自的长期工作，以个（群）体实践为依据，以写作为方法，来共同探讨分享“艺术和媒介、实践通道和公共场域”等话题。虽然大的历史转折还观看未明，但是在众多的预测性描述中，现在已经普遍存在的原子化生活，在未来会更为确定。我也认同另外一个观点，乐观是促使人类进化的重要基因，或者说在欺骗性的希望下，所主动转化的行动者动力。相对于更为宏大的未来，艺术家（创造者）的工作应该聚焦于更为微观的叙事，由艺术所激发的公共反思和个体实践，则为我们的反复确认提供了可触及的营养和案例。作为文本的“完美的道路是直的……”，是历史语境下的有关进步的技术性分析描述，也是关于美好的乌托邦承诺的隐喻。作为项目的“完美的道路是直的……”，我们希望与作者们一起，跨越时空地域，呈现出在地的、细节化的“以自我为方法”之实践。当然，怀疑主义者的工作会一直伴随追问，重要的并非定论，而是可不断剥开审视的、基于处境和遭遇的反思自省。（倪昆，本期特稿策划人）