戴吴翰

这是一个关于爱与活着的故事。

明孝穆纪皇后，一说本名李唐妹，一说姓纪，名不详，明宪宗朱见深妃。明孝宗朱佑樘继位后，追谥生母为“孝穆慈慧恭恪庄僖祟天承圣皇太后”。一直以来，我都认为谥号有夸大其功之说，毕竟中国人讲究排面。但是这个谥号，我觉得在她身上完全不为过。

“孝穆纪太后，孝宗生母也，贺县人。本蛮土官女。成化中征蛮，俘入掖庭，授女史，警敏通文字，命守内藏。时万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。……帝偶行内藏，应对称旨，悦，幸之，遂有身。万贵妃知而恚甚，令婢钩治之。婢谬报曰病痞。乃谪居安乐堂。久之，生孝宗，使门监张敏溺焉。敏惊曰：‘上未有子，奈何弃之。稍哺粉饵饴蜜，藏之他室，贵妃日伺无所得。至五六岁，未敢剪胎发。时吴后废居西内，近安乐堂，密知其事，往来哺养，帝不知也。”

这是《明史列传一·后妃》中对她为数不多的记载。一个皇妃，一个皇太后，二十余年的人生，只在史书上留下寥寥数言，或者说几乎没有人注意到她。更加鲜为人知的，她是因为成化中征蛮，才会“俘入掖庭”，应该说明宪宗朱见深可以算是她的仇人了。当她面对自己仇人的时候，连脸色都未变，她是什么心境？親人已逝，她又有什么顾忌？她是如何放下仇恨的？

我觉得，或许在她眼里，仇恨一报，自己纵然解脱，可会连累乡中百姓。自己经历的太多苦难与伤痛，她不愿再见到有人因自己而重蹈覆辙。

在明孝宗朱佑樘被正名之前，她的每一天都几乎活在恐惧中。