出生地

她带我去寻访她的童年

废弃的小学，只剩下几个门洞

张大着黑魆魆的嘴

她带我去寻访她的少女时代

几个同龄的乡下妇女

张罗着茶水，一边以农民式的狡黠

笑问客从何处来

而我无法像凛冽的河水

直起身来，告知曲折的身世

这一带的小路，通向任何一条大路

这一带的花喜鹊，见到陌生人，激动得喳喳叫唤

它们的巢硕大而结实

在湘西北方言里，像箩筐，也像挥之不去的重担

去年夏天

做一个与世无争的人

多么无趣啊。去年夏天

我回到故乡避暑，林下生火，泉水煮饭

蝉声催我早早睡去

这即将到来的晚年生活图景

今年我可不愿重复：

山中才数日，世上已逾千年哪

也不见最亲爱的儿子

打一个电话，问一声老家伙安否

也不见年轻时结下的仇家，抡着板斧，寻上门叫嚷

本 能

几乎是同时

她和我看到这一幕

浏阳河上空，蝙蝠乱舞的黄昏

一只老鹰忽然从天而降

攫住一只蝙蝠后，消失于云端

我的女人，先是双肩一抖

像水边的垂柳;继而张开两臂

像护住一窝小鸡，将我蓬松的脑袋揽进怀里

一只眼睛

这个老人，当年的侦察兵

在丛林，练就了一双火眼金睛

……负伤后回到乡下

以偷猎为生。湘西北的崇山峻岭

没有一只野生动物

不將他当作疤面煞星

这个我喊他岳父的老人

左眼温柔，像一只小白兔

而右眼，那深不可测的窟窿，潜伏着一头猛兽

寒 蝉

暮色已有了凉意

树林里，一只蝉仍吹着口哨

这些自带发声器的族类

每一只，都用尽了力向青天请命