刘军

刘 军 20世纪70年代生，笔名楚些。文学博士，河南大学文学院副教授，散文批评家，现居开封。曾策划全国农民散文专辑、河南青年散文专辑、女性散文专辑、小众公号河南散文专辑等，曾任孙犁散文奖双年奖、何景明文学奖评委。

如果把大自然比作一座宫殿，那么从宏观层面来看，它拥有一种至上的、难以辨明的秩序感，它的威严、慈悲、严酷、温和不过是这种秩序感下的不同面孔而已。人类虽非盲人，但某种意义上与摸象者相似。比如在气候学家的研读里，气候成了影响人类生活和历史面貌的决定性因素;而在地理学者贾雷德·戴蒙德看来，地理环境及地理区隔从根本上决定了不同文明的走向;生态文学的奠基人之一利奥波德则提出了“土地倫理”这一新的人类生存准则。诸如此类，皆表明了人类对大自然秩序不同分支的认识，他们使用严谨的史料和数理逻辑运算的结果，当然有其合理性，但都不代表最后的正确。通过电影《后天》《2012》等灾难片的影像冲击，这个星球的整体秩序感以前所未有的覆盖度在人类的观念系统中建构起来。从微观层面来看，大自然的运行又依靠众多纷繁复杂的细节，它们组合成力量，推动着地质、气候、水文、动植物的演变，如同一架精密的仪器，所有的零部件都处于运转过程之中。当然，这些零部件也有被损坏被损毁的情况，尤其是工业文明之后人类的各种活动，加速了损坏与损毁的程度。

人类的意志和能力虽然强悍无比，但受制于地形、水文、气候条件，这个星球上依然存在诸多人迹罕至之处，格陵兰岛的内陆、南极洲、加泰罗尼亚岛、撒哈拉沙漠等地方，皆是典型的无人区。……