刮一阵大风，担心椽板会吹得七零八落

担心父亲的骨骼会散架

下一场雨，担心木屋四处漏雨

擔心母亲的心血白白腐化

担心它一天天衰老下去

遇不到一个合适的新主人

而我只能眼睁睁望着它化为乌有

跟那些残存的记忆自相诋毁

多年后，对着一片不见木屑的荒地

跟儿子说：“你父亲我，

小时候在这里长大！”