张作梗，男，中国作协会员，湖北人。获《诗刊》2012年度诗歌奖、首届反克年度诗歌奖。曾参加诗刊社第24届青春诗会、散文诗杂志社第16届全国散文诗笔会。现居扬州。

消逝研究

不可能停止对某款“消逝”之物的追踪，

——它一度主宰过我所有的言语、

行为和生活。漆黑的走廊上，

它像影子一样来过，

月白色的内衣，带着疾病所有的幻觉……

尔后，灯光骤然亮起，

走廊像一个活动车厢，被推走。

假如它不是继续以幻觉的形态，

存在于皮肤、毛孔、曾经的头发上，

我差点忘记了曾将之命名为“消逝”——

那么不真实，像飞机将我从甲地运至乙地，

而空中没有留下任何痕迹。

我查看我的身体，除了新近多出一款

“消逝”之物，它与三年前没有什么两样：

被虫鸣缝补过的伤口;

拉下卷闸门，用零钞包扎为吆喝划伤的

喉咙;几卷以悲苦拷贝的诗稿……

除了多出“消逝”，一切都毫无变化。

然而正是这“消逝”，构成了我当下的

全部生活。它驱逐我又把我一滴不漏地涵纳;

瞬息带走我又绝情地将我

送回“此在”。呼吸中，它是那种使我

时常感到窒息的东西，一朝躺下，

它又变成奇形怪状的梦魇，

覆压着我的心。

迷楼研究

三年后，老布的《迷楼》仍没有完成。

——这一部疑似跨文体的著作，草蛇灰线，

机关丛生。“结构倒是次要因素，

令我迷失其间的，是我自己布设的暗道。”

他说。后来，当他突发奇想，把那座清朝的

虹桥书院整体搬进《迷楼》，

幻想用写作将之改建为其中的

一部分——他的工作遇到了麻烦。“仅仅是

辫子和服装，就让我耗尽了修辞。