苏丹

一

我在清华大学美术学院待了近30年。1991年，我来清华读研究生，之后留校任教，一直到现在。

20世纪90年代后期，有一次我在学院开会，大家聊起来自己喜欢什么，我就谈到了连环画。当时有几个同事还很诧异地说：“你怎么会喜欢这个东西呢？我们认为你应该喜欢雕塑或者陶瓷。”

那个时期（20世纪90年代后期），其实是我收藏连环画比较多的一个阶段，除了去北京潘家园，我还会到西安，到我的老家山西太原，甚至到黑龙江和四川的一些城市，更远还到过昆明，去淘连环画。我到这些城市时，都会去逛连环画市场。那个时期，我对连环画非常痴迷。

痴迷到什么程度呢？我不用看连环画背面的出版信息，从封面就能判断出这本连环画大概是什么年代出版的。那时候我收藏的连环画主要是1980年之前出版的。我为什么对这个东西情有独钟呢？说来就话长了。

我们20世纪60年代出生的这批人，从小一直在看连环画。连环画是一种图文并茂的浅层次读物，形式很生动。在我们成长的岁月里，它是我们获取知识、获取生活经验不可缺少的一个途径，尽管有些连环画内容低劣。连环画也会涉及很多有意思的知识，比如说有的连环画讲农村的故事，你就能获得很多和农业相关的知识。

连环画的画面性有的时候是比较强的，它的水准、层次的差异非常大。像20世纪50年代出版的连环画，可以说都是制作非常精良的作品，对人物的刻画、场景的再现都很细致。这个传统一直到20世纪60年代末还都保持得非常好。

比方说非常著名的连环画《山乡巨变》，讲的是浙东山区土改、搞合作社的事情，是著名连环画画家贺友直的作品。

这本连环画中，虽然画家用白描的方式来画农村社会生活的场景，但表现得非常精准。比如第3页有一个空间场景，到第17页又是这个场景，里面的东西完全能对照起来，而且凳子和桌子的摆放、桌子上面的摆件儿，刻画得都非常精准。

所以，我觉得那个时候的艺术家的田野调查做得很仔细，他们用照相机镜头一般的眼睛对空间和场景做了忠实的记录。

二

不仅仅是我，对连环画的痴迷是整整一代人的事情，所以就发生了很多与连环画有关的故事。当时，一个孩子条件再优越，也不可能拥有全部的连环画。所以，那时大家一般是你买几本、我买几本，互相交换着看，把它们当成一种资源。我们会在每一本连环画上贴一个编号，像图书馆那样，把它们整理成套。

在孩子们的世界里，连环画处在一个至高无上的位置，因为当时基本上没有什么玩具。连环画是我们认知世界的一个非常重要的渠道。

因为我和哥哥的年龄非常接近，只差两岁多，所以我们俩一直存在着竞争，结果在物资管理权这方面，连环画的管理权就落到了他的手里。他掌握了管理权以后，就对我接触连环画采取了非常严格的措施，制定了各种“条例”。我们家有一张桌子，桌面是全家人共用的，下边有两个抽屉分别是我们哥儿俩的。我记得我的抽屉是后来配上去的，我哥哥的抽屉是“原配”，所以他的抽屉就严丝合缝地嵌到桌子里。哥哥的抽屉里装满了连环画，他给抽屉装上了锁，每天看管得很严。我的抽屉因为是后配的，关不严实，抽屉里没什么东西。那时候，所有的畅销小说都会被画成连环画，一部名著没有被改编成连环画，就不能算深入人心。看连环画的时候，大家都非常起劲儿，可是我看连环画的次数被我哥控制了，我想看又看不到，怎么办呢？

好的连环画需要反复地看。有一个战争故事，讲怎么去埋地雷；《烽火少年》讲的是孩子学骑马的故事；还有一本讲的是一个骑兵部队和日寇打仗，其中一个小孩子怎么从马倌变成一名坚强的战士，里边有很多关于马的故事，还有很多军事常识和自然常识。

因此，我哥控制了连环画这个事儿就搞得我很恼火、很焦虑。后来，我突然发现，把我的抽屉拉出来以后，手伸进去，从侧面就能把我哥抽屉里的连环画拿出来。从此我摆脱了他的控制，可以想看就看，但外借是不行的。因为如果我把这本书借给其他玩伴，没有及时归还的话就会被他发现那我们兄弟俩就不免要爆发一场“战争”。

大概到了20世纪70年代末，街头开始出现那种摆摊卖连环画挣钱的人。地上铺一个席子，连环画就在席子上平摊着，还有一个像书架似的东西立在旁边，上面的连环画都立着放，那是品相較好的连环画。摊主就搬个小板凳在旁边坐着，放个暖壶在身边，一天就耗在这儿。看一本连环画老板一般会收一分钱或两分钱。那个时候，城市里租卖连环画的摊儿非常多。

收藏连环画的过程在那个年代依然很艰辛。像我们家条件还可以，但是父母给我们的零用钱是固定的，一个月会有一点儿钱专门买连环画用。还有一个办法，就是我们把自己为数不多的买冰棍儿的钱省下来，去买连环画。买到连环画，你在朋友中的威信就会变得很高，周围的孩子都会很羡慕你。

那个时期，我家住在郊区，因为那时候大型的国企都远离城市中心，所以我们周围没有书店。我们去书店需要步行十几公里，到城市中心的新华书店，买回连环画以后欣喜若狂，感觉整个社区都沸腾了。

三

我的优势在于我父亲经常出差，他会到北京、上海、长沙、大连等地出差。北京和上海的连环画品类丰富程度要大大超过其他城市。所以他每次要出差的时候，我们兄弟俩肯定会写一个要买的连环画的单子。

他一回来打开提包，最让我们激动的不是糖果。虽然那个时候我们对零食有着非常强烈的欲望，但是最吸引我们的还是连环画，而且他带回来的那些连环画是我所在的城市太原看不到的，这是让人非常激动的事，现在想起来还是很幸福。

到了20世纪70年代末，我跟连环画又有了一段有意思的交集。当时，我妈妈的一个学生（他应该是恢复高考以后的第一届大学生，考的是山西大学美术系）在上学期间，会到我们家串门，跟我妈妈聊天，讲他在美术系的学习情况、同学们交流的情况，然后就讲到了连环画。

通过他，我才知道，画连环画是当时几乎所有画家必须要经历的一个阶段。那个时候，美术作品是没有“交易”这个概念的，唯一能够把美术作品变成钱的途径就是画连环画。

我妈妈的学生讲，在20世纪80年代初，山西大学的学生里就有“万元户”，就是因为画连环画。那个时候的画家靠画连环画可以过上非常好的生活。

所以，连环画对我来讲有非常大的意义，给我的记忆非常深刻，尽管已经是那么遥远的回忆了。