汪曾祺

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，用竹竿打，甚至把自己的帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间的空隙逃脱走。

园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉，让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知从何处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想那是全园最好的地方了。将一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水。“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲摸着我的头，一面说：“不害羞，这么大人了。”

有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吱吱喳喳做窠了，就去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。

园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，想着什么。下雪的冬天，一早上，家里人都没有起来，我就去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里，放在妈（我的第一个继母）和二伯母的梳妆台上，再去上学。我穿花时，服侍我的女佣人小莲子常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开得正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说：“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”有时我也贡献一点意见。

想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中的东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。我轻轻揭开门帘，她若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到了吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点什么，或有心无意地画一个枕头花样，把一切再恢复成原来的样子，不留什么痕迹，又离去了。但她大都能发觉谁来过了。那第二天碰到，必指着我说：“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多是看见它们一点一点开的，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红之外，别种颜色看上去都极自然。我们常骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的是白的。如今，姑姑已经出嫁了，听说日子过得极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖了起来。

花园里有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛。花匠离去后，花房也跟着改造，园内的房屋都被拆掉了。那时我认识的花名极少，只记得黄昏时夹竹桃特别红。

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看它们都合起来了，我就低头看我的书，偷眼瞧它一片片地开张，猝然又来一下。他们都说这是不好的。有什么不好呢？

荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看见佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子、小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里的泥晒干了，便加点水，一次又一次。有一天，紫红色的小觜子冒出了水面，夏天就来了。

大雨忽然来了，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了。空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜。金雀花那儿好热闹，有很多蜜蜂！下午，我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门和关在门外的一片田园。门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚地滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。

家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。灯光照到花上、树上，令人极欢喜，也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了多少趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。姑妈、舅母多是扶着我的肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。夜晚，园子都是锁上的。

小时候胆小害怕，黑魃魃的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，晚上会出来，在那个土山后面的花树下转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去的原来是我的父亲。他也因为睡不着觉在园中徘徊。我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极。

四月二日，月光清极，夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。