包光潜

藤花无次第 万朵一时开

古往今来，画紫藤者很多，能画出气韵的较少，画出神韵且能映照内心世界的更少。

无论是传统工笔还是写意，性情是绘画的翅膀，性灵是绘画的灵魂。记得我第一次看到徐熙《蝴蝶紫藤图》时，为之耳目一新。目为色，耳为鸣。色是藤、茎、花和蝶，青紫红蓝白，笔笔到位，丝丝清晰，纤毫毕现，即便是枯梢萎须，以及蝶斑、触须等也画得非常逼真;鸣是蝴蝶振翮而生，翩翩起舞，咝咝复咝咝，轻微到不易觉察。如此细密周到，全仗性情而为。最近，我在研读徐渭的诗与画时，又重温了他的《杂花图》。此图绘有13种花卉果蔬，其中紫藤触目惊心——绝非青藤书屋里种植的曲折袅然之野藤——全然大写意，寥寥数笔，纵横自在，捭阖自如，线条疾驰，近乎癫狂，墨枯笔止处，意犹未尽。本是一纸斑斓皆紫藤，春意阑珊流连处，而到了徐渭的笔下却是花瓣裹挟在古拙苍茫的藤茎之间，显得格外萧瑟，仿佛耳畔响起震撼人心的大乐章——戚戚而恸的背景音乐。

我对紫藤有着特别的情感，童年的记忆历历在目。老家麒麟畈是个依山的小村庄，每到春深季節，山野姹紫嫣红，溪流哗然。一片片红杜鹃，点燃了山坡;一树树紫藤花，参差闪烁。一个如火如荼，激情迸发;一个幽雅静寂，浪漫盈怀。比较而言，我更喜欢紫藤花，一是好看，令人心安意静，二是紫藤花煮熟晒干后可食，既是野蔬，也可果腹。城市化以来，紫藤已然成为都市的重要景观，随处可见。作为荫棚植物，它枝繁叶茂，紫花如蝶翩然，花序如串似瀑，花香馥郁，令人心旷神怡，亦可自慰乡思。

庚子之春，非同寻常，世界各国人民都陷入新冠肺炎之困境，此乃人间劫难。而平抑悲戚的最好途径之一，便是读画了。除却徐渭，我还读了吴昌硕和齐白石。

齐白石的《紫藤图》色彩鲜艳，墨香浓郁，浓墨与枯笔相随，多有夸张。攘攘紫藤，灼灼其华，洋溢着春天的烂漫。此时此刻，越是乐景纷呈，越让人乐中生悲，在这个罕见的庚子之春，谁也不能置身事外。无论作文，还是绘画，哪个心头没有淡淡的哀伤？居家抗疫，足不出户，真的枉然了窗外大好春光。白石老人在《紫藤蜜蜂图》中题道：“半亩荒园久未耕，只因天日失阴晴。旁人犹道山家好，屋角垂香发紫藤。”我凝望着摇曳的紫藤和翻飞的蜜蜂，突然想起南齐虞炎的《玉阶怨》：“紫藤拂花树，黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪应眼垂。”问君在哪里，眼下可安好？只盼望紫藤花绽放如瀑时，疫情殆尽，人间大安！

白石老人的紫藤世界，充满着世俗的欢乐，既有现实的影子，更有梦幻般的憧憬。青藤翠叶，紫花云瓣，映照着辽阔的天空。远处有山，山形依旧;近处有花，水流花放;那令人宁静的紫藤，不知疲倦的蜜蜂……它们是那么明净而富有想象的内涵。无论是《紫藤蜜蜂图》中的蜜蜂，还是《紫藤雏鸡图》中的雏鸡，都令画面充满了生命的意趣。

有意思的是，齐白石的紫藤往往垂垂然飘飘然，无比柔媚，几乎看不到如同石头般硬朗的影子，却处处充斥着浓郁的世俗气息，即大俗至大雅。

吴昌硕却时常在紫藤的世界里种植石头，随心所欲，任凭风雨洗蚀，浅浅而不断地释放营养，令整个画面充满着苍古的意味，雕虫而生雅，因此更适宜文人的雅玩与揣摩。其中《紫藤垂露图》，紫藤虬曲，先是低垂，而后上扬，再缠绕在庞大耸立的丑石上，滴露流清响，花香最袭人。画的左上角题有半首诗：“花垂明珠滴香露，叶张翠盖团春风。”还有半首呢，当然是留给了读者，恰如画面的留白，给读者以想象的空间。我看到的另一幅《紫藤图》，也题有这半首诗，也是紫藤绕石，只是石小而已，似有旁树曲枝在画外。紫藤葳蕤，攀附向上，然后藤垂花坠，仿佛紫藤瀑布，又似一帘幽梦。更有一幅令人惊诧的《紫藤抱岩图》，孤石粗壮似柱，拔地而起，耸然自立，却被紫藤重重围绕，匝匝如箍，盘旋而上，直至顶端而垂落，紫花青叶，花繁叶茂，一反自然形态中的花多叶少。从个人嗜好来看，我更喜欢这种兀然独立的构图，它有吴氏的琢心之雅，迥然不同于齐白石的放肆之俗。

面对如帘似瀑的紫藤，我不由自主地诵读白居易《陈家紫藤花下赠周判官》：“藤花无次第，万朵一时开。不是周从事，何人唤我来。”赏心悦目，机不可失。

陡取糜一瓮深 染将苍碧作桐阴

因为性情的原因，徐渭喜欢泼墨大写意，从而开启了绘画的新时代。

徐渭笔下，经常出现宽叶、粗茎、巨干、危岩等宏大元素，实乃便于泼墨，纵横捭阖，在似与不似之间，直抒胸臆。有时候将错就错，别出心裁;有时候画意未尽，又题诗以续。诗是画外音，常在飞白处呈现出画所不能抵达的境地。

徐渭的题画诗，也是无拘无束，随兴而吟，每得佳句，便反复绘画。无论诗与画，均如脱缰骏马，奔驰在辽阔的草原。这个“草原”即法度。就是说，徐渭的画与诗都不囿于法度却又在法度之中，我们看到的只是不拘泥于形态而无往不在自由的奔驰，譬如徐渭《桐阴图》。

陡取隃糜一瓮深，染将苍碧作桐阴。老夫画人拙眉眼，片石可无吟绮琴。”这是徐渭题写在《桐阴图》上的诗。诗末落款为“青藤渭宝戏墨”。他竟然称此图为戏墨——请问：为何而戏？为何如此落墨？

隃糜是古代县名，因产墨而名垂后世。后人便以隃糜借指墨或墨迹。徐渭用尽“一瓮深”的墨，只为染得一树桐阴。这是怎样的桐树啊？！

瞧瞧《桐阴图》，确实不同凡响。

两棵桐树挺拔耸立，立地顶天，并行不二。抬头仰望，竟然看不到树稍！粗糙却不乏秀美的双干，一前一后，矗于危岩两侧。隔石并举，仿佛同根，根即为深不可探的“片石”——这个“片”字被徐渭无限地放大。石头非玲珑，却是桐树根。

俗话说，没有梧桐树，哪来金凤凰？徐渭种了两棵高大的梧桐树，不仅是为了弹琴吟诗，当然也是为了招引金凤凰。这是徐渭期待已久而没有得到的，尽管他也有过短暂的人生辉煌，但那毕竟只是过过瘾的谋士生涯，况且还因此差点丢掉老命。古代士子为学，不都是为了济世治国平天下嘛，否则学有何用？徐渭自始至终都没有放弃心中的梦想或幻想。梦想可能实现，幻想往往只有幻灭。实事求是地说，《桐阴图》真的没有乐景写哀。也许有那么一点点玩世不恭的孤傲，但委实没有什么怀才不遇的嫉愤，甚至连苏轼的那种忧伤惆怅都没有——“梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。”许多鉴赏者，因主观臆想或人云亦云，以为徐渭所有作品都有那种癫狂与傲慢，因怀才不遇而嫉恶如仇。事实上，不全然如此。读画往往是再创作的过程。我当然不排斥他人的解读，只要说的有道理，而不是牵强附会。

徐渭笔下的浓阴，来自梧桐树密密匝匝的阔叶。那是他心头上酣畅淋漓的憧憬，即由自己参与而成就的极乐世界。也就是“一瓮深”的文墨，换来了泽被后人的“桐阴”。如此“桐阴”生于草莽，而非庙堂的赐予。根深叶茂的桐树，汲取了巨石横空、草莱横陈的大地营养。这显然是一种赤裸裸的喻示——大凡真的文人，皆有“反骨”。也许当下有所例外，或者说如今已经没有真正的文人了。

除了对画境与诗意的解读以外，《桐阴图》中的梧桐树把我难倒了。

按理说，它们应该是中国梧桐，落叶乔木，最高超过20米;树干高端，树皮光滑，叶大密集，树阴浓郁。明朝《群芳谱》记载：“梧桐皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目，人家斋阁多种之。”而徐渭画中的梧桐，跟中国梧桐比较，似又不似。关键在于树干不光滑、弯节（瘤）太多、树枝太少。中国梧桐又叫青桐，叶子比画中的要大，且叶柄长，采撷时往往听见清脆的脱节声。我老家人常用青桐叶子蒸发粑，青桐皮制麻，俗称青桐麻。我家菜园里曾种植青桐，夏天采叶蒸发粑，冬天砍伐，沉塘漚皮，得青桐麻。我自然熟稔。

中国古代叫桐的树比较多，容易混淆，譬如中国梧桐（青桐）、泡桐、油桐（果实可榨油，叫桐油，有毒，可以油漆家具）、珙桐，以及叫法国梧桐的悬铃木。徐渭画中的梧桐，可以排除法国梧桐和油桐（低矮），肯定也不是泡桐和珙桐（我在神农架见过这种稀有物种）。谁告诉我，徐渭画的桐树到底是什么桐树。

高天厚土 白云红树

《白云红树图》始创者传说是梁朝大臣张僧繇。他就是那个“画龙点睛”典故中的天才画家。该画没骨画法，妍丽华美，为后人追捧，临摹者络绎不绝。但，后人未有亲睹，多是依据史料记载或前人临摹作品。尤其是明清时期，为《白云红树图》逢人说项的画家不在少数，他们自觉临摹，或出新境，代表性人物有文彭和蓝瑛。

文彭和蓝瑛的《白云红树图》均为经典，但构图及寓意迥然不同。

文彭的青山绿水，染红夹白，色彩斑斓，对比强烈，既有昂然书卷气，又不息个性弥漫。就是说，他的个性创作多于临摹，鲜有没骨，胸间有丘壑，笔下多“走神”。他毕竟是文徵明长子，家学渊源及艺术熏陶，令其作品多有明显的文人倾向。所以，他在临摹《白云红树图》时，已然进入另一番境地。他想在传统绘画文化（譬如没骨画法等）中寻觅出路，包括汲取民间元素，或可开辟一个新天地。这是当时情形所逼，即以宋代院体为创作风格的浙派日渐式微。兴派之责，义不容辞，何况文彭是当时吴门画派的中坚力量。

揣摩文彭的《白云红树图》，首先映入眼帘的是气色。气为文人胸中之气，素日凝于丹田，当下而发。色是重彩，却非累墨。否则会陷入困境而不能自拔，即死气而无气韵。这是大忌。本图气在色先，色为气纵;气色并融，各显优势。在峰峦处置上，文彭也是另有洞见，譬如张僧繇的《白云红树图》当如蓝瑛所临，而文彭却让一峰独秀，侧峰拱之。主次分明之间，有大片的开阔地，令人心旷神怡。亭台楼阁，豁然眼前。而且亭中有人，书声朗朗，或有涧水潺潺，鸟鸣啾啾，令呆板的色彩鲜活化。山间楼阁遥遥相对，如梦如幻，却又清晰在眼，并非琼楼玉宇，而是人间诗意栖居。另外，文彭此图并非全用没骨画法，仅限于没骨石青石绿勾画山势，以及渲染红树而为之。红树自上而下，渐次显目，次第曲之，令色彩鲜艳夺目。所以，文彭为此画落款为“张僧繇笔意”，自然有其主张。

蓝瑛的《白云红树图》是他最成功的一件山水画作品。应该说，它忠实于“张僧繇没骨画法”（自款），更接近张僧繇原作。这也是研究张僧繇原作的蓝本之一。

在构图上，蓝瑛采取了远山近树、行云流水，山一纵、树依坡的空间造型。纵观其图，特别像4D电影，逼真的画面扑面而来。秋峦重重，树木争彩斗艳;层林尽染，灿若丹霞流火;白云缭绕，叠嶂隐隐约约。溪流淙淙，清澈见底;水蓼依依，经秋而妍。梦幻唯美的境地，厚彩浓艳的色泽，并没有扰乱读者的视觉。这就是蓝瑛的严谨用心，匠心所在。他令高仿画作，有了装饰画的视觉效果，却无呆板之嫌。传承的没骨气象，尽在其中。

饶有兴趣的是，山泉汇流之下，竟然架设不平凡的木桥。

为什么说它不平凡呢？一是桥体结构一反常态，柴柯为之，近岸而渐高，半边扶栏——难道是单行道？桥柱非“人”而是“爪”。二是木桥竟然有较长的引桥，即桥体拱高上岸后，又渐渐回落，伸向陆地。难道是为了避让岩石或沼泽？令人遐想不止一二。三是策杖高士，恰恰在桥拱之顶与读者见面，假若没有人物入画，那么这座木桥还有意义吗？当然，高士之高，就在于他心无旁骛，目不斜视，只看沿途风景。即便万人瞩目，他依旧悠然自得。

读者仿佛在石青石绿的浓淡浸润中，感受到光色明亮与阴暗——深浅有度，笔笔见痕。至于红、黄、青、绿的点缀，以及云烟飘荡，山岚缭绕，更是让人目不暇接。天空无丹青，流水不勾染——染色有度，漫漶中自有井然。

蓝瑛深得张僧繇“没骨重彩法”之精髓，泥于古，却化之。他的笔下山水多姿多彩，着色明丽，水墨淋漓，纵笔有矩。其作品多充盈文人士大夫的遁隐之逸和幽雅之气。

齐白石的牛

齐白石的虾，玲珑剔透，生趣盎然，人人皆知人人爱，而齐白石的牛非为大众所知。其实齐白石画牛的数量亦非很少，在他的动物画里应该占有一席之地，非同凡响。水墨《柳牛图》不仅有天然之气象，更有造化之功力。庞然大物之牛，在齐白石的笔下，既逼真，又不似，无论形态之夸张，还是牛蹄和尾巴之失真，都令人回味无穷。物象所表达的意象，往往是许多艺术家难以企及佳境。

在动物世界里，齐白石钟情于花鸟草虫，其工笔鱼虫与写意花卉，相得益彰，极富情致与韵味。而在《柳牛图》中，他的大写意更胜一筹。童心慧眼，成就了画道。倘若没有乡村生活经历，没有观摩细微的天性，他不仅不可能成为一代杰出的艺术家，也不可能在“似与不似”之间，将错觉发挥到极致，把童心映鉴的物象呈现在另一个视觉世界里。如果用写实主义来评判齐白石的《柳牛图》，几乎没有一幅是成功的。但是，如果没有那些“错误”或“错觉”，这些《柳牛图》就没有什么艺术价值可言了。

譬如牛角，多数是一虚一实，实者如铁，虚者如云，几乎到了失真的地步。可是一琢磨呢，倘若不是如此，你稍有改变，画境岂不破坏殆尽——也许牛更真实了，可意境和意趣就没有了。你会发现，大凡有虚角者，多为肥硕祀牛，即母牛。丰臀肥尾，极尽夸张。其中一图，牛腹鼓突，淡墨为之，一角与尾，凝墨无晕;形体严重变形，它好像悠然踱步，渐渐靠近虬劲的柳干，而迎面来的是拂地柳丝。从流畅的柳丝形态来看，已然盈盈绿意，却未着一叶，故而是早春时节。刚刚离去的冬天，它一直安好！款为：“子仿古月可人画牛六十年，仅得此牛稍似，琴荪先生喜古月可人之画牛，必知此牛之佳否。丁丑六月，齐璜。”看来，齐白石自己对这幅《柳牛图》是相当满意的。而题有“寄萍堂上老人齐白石时客京华”者，离读者更近。淡墨渗透，水晕恰似牛毛。据说那个如云朵一般的虚角，是齐白石画好以后添上去的。估计他看过之后，总觉得哪里出了问题。添了这个似角非角后，令整个画面为之生色。细看，它离开了牛的身体，远看才真正体现了牛的本性——从不抬头看天，想入非非，而是脚踏实地，缓缓而行。

譬如牛蹄，要么丝毫不见，被身体遮挡，如题有“胡提辛先生，壬辰九十二岁白石老人”的《柳牛图》，其中左牛，用墨浓淡均等，如果没有右牛，你以为是什么动物？你只能从尾巴和犄角来判断，它可能是牛！我曾经开玩笑说，左牛是印度，右牛是中国;或者左牛是胡提辛（印度），右牛是齐白石（中国）。尽管齐白石矢口否认，说自己不是政治家，绘画不谈政治，而给读者留下的想象空间很大。据胡提辛先生后来回忆，當时表明请齐白石画画时，齐白石异常兴奋，并主动提出价格，“他卷起衣袖说：‘好，我会为你画画，但4万4千元每平方英尺。’在当时此价格换算为美金是大约2元，于是我欣然同意。”

要么牛蹄掩于泥土或雪色，视而不见，只能想象，这类《柳牛图》有好多幅。

要么牛蹄严重失真，形同猪蹄——曾令我百思不得其解——譬如题有“伊藤仁兄先生清正/齐璜制”便是。按理说，齐白石不可能不知道牛蹄是什么模样。难道是忽悠日本友人？还有款识为“槃厂先生雅正/八十八岁白石”的《柳牛图》，除蹄以外，似乎没有任何似是而非之处。它显然是一头力大无比的牤牛，即公牛，而且有缰，缰绳撂在牛背上自然垂落。牤牛抬头，迎面春风，眺望远方，实属罕见。在我的印象中，牛抬头视角从来不及身体。

许多人知道，牛蹄两趾并拢，后面悬有一趾为副，即副趾，不落地，实为假趾。而猪蹄有四趾，前二后二，前二着力，后二辅助，都是功能性实趾。只有马蹄特殊，原本如人，有五趾，后在奔跑和进化中，五趾融为一体，即铁板一块。所以，我看到齐白石《柳牛图》中的牛蹄，哑然失笑。他十分巧妙地让牛蹄的副趾，即假趾着地，似乎走起路来更稳当。

总而言之，欣赏齐白石的《柳牛图》是喜悦的，仿佛在观赏喜剧或喜剧小品，特别是飘拂的柳丝，时不时地拂到心头，春水荡漾，遐思无边。