蒋勋

东方汉字书写的文房四宝笔、墨、纸、砚，都有长达上千年的传承，也确定了东方文人书案上特殊的美学风格。

一支湘妃斑竹的竹管毛笔，和欧洲文人手巾的鹅毛笔不同。

一块端溪紫赭（zhe）的砚石，与欧洲玻璃墨水瓶也感觉不同。

渗水湮染效果细致的宣纸棉纸，也很不同于来自羊皮传统记忆的欧洲纸。

文化的载体本身有长久记忆的基因，东方文人在砚石上看一滴水漫滤，仿佛洪荒里的石头有了滋润，重新复活。而他手中的那一支笔，是山林溪涧边万竿修竹的遗留，那笔管里的毫毛，是曾经血肉之躯的某一动物死去身体的遗存。

有许多记忆在汉字书写里，最不容易理解的记忆大概就是“墨”了。

“近墨者黑”的成语简化了“墨”丰富的层次变化，唐人书画里说的“墨分五彩”，或许才切近“墨”的本质。

唐宋之后中国书画以“墨”取代了“色彩”，并不是偶然。

“墨”的层次变化并不逊色于颜料。

“墨”是什么？

现代墨的制作多是用化学合成，大量使用工业墨汁，也使得传统里的“笔”“墨”两大要素变得非常陌生。

东方美学建立在“笔”“墨”两个要素上。“笔”是线条笔触，“墨”是层次与透明度。

现代化学合成的墨汁固定胶着，没有层次变化，没有呼吸的空间，没有透明度。

看到最好的宋代书画原作，如米芾fu）的大字书法，或郭熙的《早春图》，墨色透明流动，像流动在光里的烟，一丝一丝，舒卷自如，决不胶着固定。

“墨”正是一种“烟”。

小时候用墨，不懂为什么墨上会有“黄山松烟”四个嵌金的字。年纪再大一点，看到一碗墨上有“黄山顶烟”四字，也还是模糊朦胧，不能具体了解。

有一千年历史的徽州制墨，以松树和桐树为材料，燃烧后搜集升上去的烟，再加上其他原料制墨。

“墨”真的是“烟”，是“轻烟”，是升到最高顶端微粒的頂烟。

用“烟”的概念重新看，最好的宋代绘画和书法，会发现与蔡国强火药爆破后留在纸上的烟痕如出一辙，透明、空灵、流动，都是呼吸的空间，一层一层，绝不胶着。而这样的美，是复制品里最难表现的。现代印刷常常谋杀了宋代“墨”的美学，使“墨”变得肩平呆滞，没有生命。

现代书法家用墨汁写出的字，也就有“笔”无“墨”，少了汉字书法美学最主要的追求。

【摘编自《语文素养读本（丛书）》（人民教育出版社）】

通过上面这三篇文章，我们可以发现，一篇优美的抒情类文章，除了在语言修辞和行文结构上的特色以外，更重要的是作者那真挚而细腻的感情。草虫和墨，本是生活里最为常见的东西，却在作者的叙述里显得那么感人和灵动。

编辑/薛江波