看云宝地_参考网

看云宝地

2020-09-08糖匪

上海文学 2020年9期

关键词：记忆

糖匪

一

到最后，他的爱人们才把他的话当真，纷纷紧张起来。

这云上七十九位个体，都是实实在在的人，哪怕有几位人机耦合，人格都是完整的。和她们交好之前，鹤来都一一验证过。对象必须是人，这是底线。他为人老派，接受不了跨物种的恋情。但这不妨碍他张开手臂拥抱科技带来的云上世界，洁净轻盈的人际关系。情意缠绵，肉身永不相见。交欢媾和，一边云上虚拟世界的翻云覆雨，一边云下现实由各自的抚慰仪器辅助实现，不受性别年龄人种限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更没有厌倦猜疑嫉妒，各自独立，彼此共享深长温厚的情谊。每个人都是许多人的许多分之一。

和他要好的这些人，交情最浅的也有五十来年——到了一定岁数之后，他就不再加新人。已经足够。再多，记不住，必须借用记忆储存硬件。鹤来觉得那样实在太失礼。所以他体体面面认认真真地和七十九个人交往。真心换来真心。这七十九位都是在云上可以为他不计较付出的人。

即便这样，最初时候，当鹤来遇到麻烦，她们都没有当真。那事太像一个玩笑。谁能想到素来沉稳的鹤来在云上约会时，竟然跑错“房间”，闯入别人的派对。进去时，里面一群人正在开烧烤派对。无人岛场景。碧海蓝天椰影婆娑。凉爽微风沁人心脾。菠萝香甜气息与烟熏火烤后的肉类矜持混搭，香槟光泽经水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中间性别身着各式睡衣，神情散淡，慵闲，如同奥林匹斯山上的众神。直到鹤来贸然闯入。

“谁呀？”

“嗨，朋友，这是私人派对。”

鹤来落进“众神”目光里，因为是初次，还不懂得自惭形秽。他听见有人在呼叫管理员。一个温和白净的男人顷刻出现，和鹤来一样局外人打扮，V领套头针织背心罩在衬衫外，模样本分可靠。这位管理员穿过人群，把鹤来拉到边上。

“我和朋友见面。我们预定了这个房间——大概一星期前吧。”鹤来解释。

管理员公事公办应对，让鹤来亮出房间密钥。密钥拿出来。一连串数字。前头房间七位数固定密码，全部符合。后面房间隔间区段码，三个里错了两个。

是他进错了房间。

鹤来错愕。云上世界，闯别人房间如裸身冲入陌生人家里。公序良俗的第一要紧就是不做这样的事。人人严格遵守。他竟然坏掉规矩。

“你搞错了。”管理员声音高出三分。

按道理，只要一位数不匹配就进不了房间。想必是管理员偷懒，想着多年来没有人破坏规矩，只设置了前头固定密码，也就是说这一千个房间实际上公用一把密钥。鹤来也不好说破。他悻悻然错开目光，站在那里发窘。

两颊发烫。

烫，烧在肉身实实在在的烫，困在云下无法传递出去徒劳的热度。彼端云下，郊外摩天大楼的套间里，上传器前一张面孔，颧骨颌骨撑起的皮肤下，静脉血管扩张，血液急涌，肾上激素徒劳做功。没人看到。而云上，完全不显。那里的鹤来发窘，也是垂头站着，视线虚扫过围观人群的脚尖。

“没关系，我们也就随便聚聚玩玩。”有人给鹤来解围。

其他人跟着附和，大度原谅。毕竟鹤来闯入时，聚会还没进行到特别私密阶段，不会给人造成困扰。倒是这难得一遇的过错，可以作一阵子的谈资。

鹤来俯首道歉，感谢对方不追究。管理员声称要给鹤来记一个处分，被人求情拦下。他转脸望鹤来，一脸的正直与尽职。鹤来再次调转视线，盯住脚下金色沙滩。

细洁金沙上，只他一双德比鞋特别扎眼。

有人在笑他。半点不掩饰。

鹤来听得心里松动，感激笑声里的不雅，他抬头，恍惚发现他已经在不远处：穹顶壁画大理石地板一排落地镜一直延伸到房间尽头，欧洲宫殿的一个大厅。他站在巨大镜子前，里芬坐在旁边，侧身对他大笑。约的人正是她。

“你进错房间啦？”里芬故意提起。

鹤来嗫嚅回了句什么。他想起管理员正直的面孔，想起他最后急于将自己挪出沙滩房间——那些人大概迫不及待要清场好嘲弄他。

里芬又笑。手掌软绵绵落在他肩上。“对不住，我停不下来。也挺好的。没想到这辈子也能见着你冒失的样子，还是为了见我。”

鹤来深深看里芬，洒脱惯了的人第一次不知道说什么。“你一个人知道就好。”

“那——”里芬拖长尾音，“不好说。”

云上的人，本来轻盈，滤去许多冗余细节。里芬又娇俏。鹤来看得着迷。她那么可爱，要说就说吧。说不定，他的尴尬事此时此刻已传扬开来。

他猜得没错。就在他们说话的时候，他误闯房间的视频，病毒一般迅速扩散、复制、经加工恶搞再度传播。毕竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘态里得到快乐。他的笨拙粗心点燃了众人的生活，又在短短几十分钟后迅速被熄灭，被下一个焦点取代。只有鹤来云上的爱人们，才会在意。当然是在她们笑话完他之后。

一天里，好多人跑来慰问确定鹤来现在是否安妥。他回答说没事。里芬就在旁边。她们不再多问，最多简单嘱咐几句就离去。

鹤来向里芬笑，略带歉意。“最近也不知道怎么，手也不太灵便，画的画比刷墙灰还不如。”

“好久不画，手笨了呗。”里芬声音弥散，透出一些忧虑。

鹤来不让她多想，岔开话题。“你怎么那么快就知道我出糗？”也只是下意识觉得奇怪，但他并非一定要知道。

里芬一踌躇，“啊，我那时在隔壁。”

她那时就在隔壁。鹤来心想。

“啊。”从喉咙深处一个声音滚落出来。上传器前的肉身不小心没有兜住那声音。云上的虚拟像跟着露了洋相。里芬没有笑。

她从刚才一直就停在那里，像是网速不好卡住的画面。也许是真的卡住也未可知，同时操控几个虚拟像就会这样。里芬一心多用，以虚拟分身兼顾沙滩派对和他的幽会。此时此刻，应该还有一个她在沙滩上作乐。

外面下起雨。电子雨从落地窗飘进来，沁入虚拟像，鹤来感到丝丝凉意。心底洇开幽微晦暗的湿印。

那时候，她就在围观人中间，一句解围的话也没说。到底哪一点让他介意。是她的冷漠还是用虚拟分身赴约？

鹤来不知道。

他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不会那么介意里芬用分身赴约。

后来，他听人说，里芬背后抱怨鹤来，说他薄情，竟然忘记他们多年私会的房间号。鹤来怔怔说不出话。一时间想不起那个叫里芬的女人长什么模样。

“我不该多嘴的。”告诉他的人露出懊悔。

“没有没有。”鹤来摆手，却右手重拍在左胳膊上。响声清脆。

“怎么了这是？”对方叹息。

“最近有点笨手笨脚。”鹤来笑，是那种脚尖一点，展翼腾云的笑。“想不太起和她见面时都说了些什么。断断续续的。”

言下意，里芬或许当面向他抱怨过了。

面前这位爱人会意。她媚眼如丝，轻易看透他。望着那双眼睛，全世界就好像只剩下这双眼睛。鹤来觉得安慰。

“有空我陪你做个检查吧。我们都有些担心。”她说。

“上次和你们说我手脚不灵便你们都不信。”

她笑，笑鹤来小孩子脾气。他难得这样。到底他自己这次一定有了阴影。向来洁身自好，突然有了污点。别人不记得的污点，还算污点吗？云上的记录去不掉，但汇入浩瀚的数据汪洋也就等于隐匿吧。她挨近他坐下。皮肤的热度传上云端，再经由云传到鹤来的左臂。温热得让人心痒。

“现在都信了，所以加倍愧疚。”她说着用身体深深安慰鹤来。

鹤来一点点激动起来，像被火焰烧疼了，战栗不已，一连串，闪光弹接连爆炸——却没有照亮那个爱人的名字。名字在舌底，在意识世界里始终徘徊在光亮边缘。只差一点。也许还不止一点。

在那后面隐匿在黑暗里的无可言说之物蠢蠢欲动。

二

鹤来不知道羞耻有毒。

从来没有受过辱，内心处子般，在七十八岁时意外折翼。玩笑似的挫折，虽然众人皆知，但也没有多少人费事记得。清平世界，没有利害关系大家都很体面。没有人当面提，但他还是被烫到。一块发红的生铁一直搁在心里。云上云下都在那里，热度总不退去。整个人恹恹的，食不知味。在食料里加了最好的调制剂，喝下去就是干巴巴的糊，因为黏稠，粘在上颚和牙面。

不知道是没有经验还是迟钝，多日后他才渐渐意识到两者之间或许有关联。鹤来在屋内打转，一直转到窗帘缝隙透进的光线变成金黄才停下，望见玻璃门上自己的影子，急忙瞥过去不看。云上的他也跟着消瘦。

比羞耻更糟的就是被人察觉的羞耻。

不能再这样内耗。他要出门觅点好吃的，不但要吃饱还要打包，一连几天都吃营养丰盛的原始食物，重新回到唇红齿白的纯全模样。鹤来收拾妥当，三步并两步，从阳台跳上外面的悬挂式透明胶囊电梯，眨眼就到了楼下。外面一如既往地安静，像行走在荒岭。没有人。草木鲜艳，正是进入春意最盛的时候，叶子绿得生气盎然，更不用说摇曳的花朵，粉扑扑的，张开蕊，逗引蜂蝶。雀鸟躲在树枝间看不见身影，只有忽远忽近的鸣啭彼此应和。

日光晃晃的，照得外面更加空荡。几米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐狸，瞧了他一眼，探身钻进灌木丛。鹤来记得小时候还能看到流浪猫狗，凶相毕露地抢夺垃圾。渐渐都没了。只有城外森林里的野生动物偶尔光顾。它们不依赖人，也不怕人。

鹤来小时候放养过一只流浪猫。瘦骨嶙峋，脸上都是欲望。黑白花斑驳，一道长疤横穿腹下，伤口愈合不算好，倒丝毫不损它的凶狠好斗。鹤来每天定时定点喂它，换清洁的水看它小舌头频频轻拍水面。一直忍住没给它取名字。后来证明是对的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出门，很少想起云下还有一个世界。最后，等他再想起那猫，已经有四十多天没去喂。他明白——到这里就是终点了。

这时代，所有事都永不会结束的样子。因为终点连同与之相关的事物一起彻底消逝，不留痕迹。而鹤来人生里第一个终点便在那只流浪猫身上落实了。

他再也没养过猫，在云上也没有。

都是好早以前的事了。为什么突然翻出这些旧账。鹤来长出口气，折进花园小径。暖熏熏的香气，绿色稠密浓郁，许多岔路在脚下蔓生，按照法国宫廷的树墙迷宫修剪，脚步兜转来去，从空中俯瞰其实不过是同心圆。他们小时候还喜欢室外玩耍，对路径烂熟，记忆留在身体里，几下穿过花园，站在街边等红绿灯。

为万一中万一，坚持工作百年的交通灯，和花园一样，被迷你机器照顾得很好。他们定期打理外面的世界，按指定程序有条不紊，绝不马虎，虽然是座空城，却不允许它废弃瘫痪，令它如睡美人般永葆可以无限荒废的青春。

常去的山西面馆没开。他又走出三个街区，停在一家上海小吃店门口——其实是走不动了。

“哎呀，怎么不用代步器。”店员出来招呼，热气腾腾一张芭比娃娃脸。

鹤来气喘。“想走走。”

他靠角落坐下。店堂里只他一个客人。点的菜迟迟不上。小姑娘靠在门上，没有要招待的意思。鹤来拿起筷子，放下，又拿起，好几次。空气又干净又干燥，下一刻就要走电似的。他掏出墨镜搁到桌上，挣扎到最后还是戴上。眼泪慢慢从墨镜下面流出，直到落进嘴角他才察觉，慌忙去擦。

“光线太强了。”鹤来喃喃自语也不知对谁解释。

没人理他。唯一的服务员正对着空荡荡的街道出神。

菜上来了。小笼包的皮比锅贴的皮还硬还黑，油条用麻花代替。水泡熟黄豆当作豆浆。他们连敷衍都不屑。

鹤来苦笑。小姑娘盯着他脸上泪渍看。

“身体分泌物。”她冷不丁开口。

“我上次来，好像不是你。”

“大家都是临时打工嘛。”

大家可不是。大家终日云上生活，大门不出。“你是要掙钱？”

她豁开一道大尺寸的笑。“要钱干吗？”

鹤来摇头。他也想像不出答案。云上有一切。“那是？”

“为了发呆。只要在云上待着，就有好多事找上来。脑子转个不停。我想让脑子停一会。”

只有云下可以。鹤来懂她。然而他们是巴甫洛夫的狗。只要见到上传器，就不由自主将自己传到云端。所以必须走出家门。“在这里，脑子停下来了吗？”他问。

“当然。”女孩一抬下巴，“你看，生意多差。”

三

“那么久？”鹤来愕然。

他竟然在云下待了整整二十个小时？

云上的爱人们将他围在中间，秩序井然地轮流向他发难。为什么招呼也不打就消失？过去二十小时，她们在云上到处找他，不见踪影。想到他可能在云下，于是又纷纷call他，给他留短讯，全部石沉大海。她们觉得蹊跷，正聚在一起商量办法，没想到鹤来却突然出现在她们面前，没事人一样。

鹤来不知道自己离开那么久。他只是出去吃饭，回来睡觉，醒过来的时候正是清晨。云下世界粉金色的日光透过窗帘缝隙落在身上。他神清气朗，像平日里那样接通云端，刚上来就立即被爱人们围堵质问。

“你说你到底去了哪里？整整一天没了影儿。”她们问，“怎么call你都不出现。”

“一天？我，出门转转。”他憨憨地笑。

“云下出门？”有人问。

鹤来看不到是谁，倒听出声音有些紧。“嗯，出门走走，嘴馋，找点东西吃吃。”

“好吃吗？”这次是里芬。

“不好吃。”他坦言，引来一阵哄笑。鹤来在笑声里觉得哀怨，也跟着笑，他向她们形容食物怎样难吃，绘声绘色，套用典故，不吝修辞。他好久没讲得这样尽兴，讲得肉身微微冒汗。

“吃一顿饭要那么久？”穿戴中世纪盔甲的少女不买账。

鹤来也诧异，心里暗自复盘了出门这一趟的过程，中间一大段空白。这不是古代砍柴郎误入仙境的故事。他解释不了，也不想承认。

“我走回来的。没想到还挺远。結果到门口想不起密码，折腾好久才进家，到了家倒头就睡，睡到现在才醒。”细节全部属实。他深夜到家，瘫进椅子里，闷闷坐一会就睡了。

爱人们信了他的话。忘记家门密码也是离谱，但并不比闯房间更糟。

“云下，出次门多累。你一定要好好休息。”少女认定他吃了不少苦头，送上安慰人的笑容后离开。

其他人，说着体贴的话，拥抱过鹤来也相继退出。但不是全部。

剩下六个人，有里芬，有他早年结交的青梅竹马四胞胎，最后一个，他似乎认得，叫不出名字，只觉得眼睛格外好看。

鹤来长出一口气，目光从她们脸上扫过。“怎么了？”

青梅竹马的四个人，互相对了一下眼神。“我们觉得担心。”“你最近一直有点糊涂。”“虽然都是一些小事。”“不过还是要重视。”

她们一个接一个地说，无缝衔接，流水线上装配般的准确。几十年亲密相伴才有的默契。

“就是最近没什么胃口。”鹤来避重就轻。

“嘴里没什么味道？”里芬问。

鹤来没防备，点头说是。话一出口，感觉房间里掉下一块巨石。那六个人都松了口气。

“没事的。”叫不出名字安慰他。

鹤来苦笑。他知道她们在他心思够不到的地方达成了共识，而他只好等她们向他宣布。他心里灰扑扑的，想起这几天连续出丑，心里发烫的那块生铁已经冷却，只觉得沉，带着他往下坠。他不挣扎了。记得常用的名字和密码，有始有终地想一件事，曾经是多么简单随意的事，现在竟然有心无力。他做不到。好多念头，曾经都察觉不到它们的存在，使用起来如同自己肢体一般随意，现在却像蛇一般从手里滑出。

房间真空。那些走了的爱人，他快要记不住她们了。

“没事的。”没有名字的女人抱住他。柔软温热的乳房贴住鹤来的胸口。比乳房还柔软温热的声音在他耳边低回，“小毛病。没事。医院能治的。”

原来她们六个人私下聊过，疑心鹤来患了ALZ症，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，还找了一家好医院，预约了医生，就在明天。她们纷纷安慰鹤来，不过是常见老年病。治愈率接近百分百，据说一个小手术就可以。

鹤来不作声，只听。她们对他太好。

他本以为，他一辈子都独立自足，不需要谁对他那么好。

就像他以为，自己会永远健康。

做检查需要肉身相对。听说云上也有能做检查的医院，诊费惊人，没有必要。

鹤来不在意云下就诊。代步车将他在指定地点放下。小机器人将他引进医院，一步步引导鹤来做各项检查。鹤来没有见到别的人。

毫无意义的消毒水味道在强烈日光下仿佛能显形。他觉得只要自己拿下墨镜就能看见氯分子在空气里写的字句。他从一个房间走到另一个房间，仰卧，俯卧，半蹲，正坐，侧躺，脱去什么又穿上什么，筋疲力尽。在电镜成像测试床上，小机器人让他躺下合上眼睛根据指令活动身体，他动了几下，沉到昏睡里。

睡得不深。所以听见了响声：从听见到知道自己听见，最后听出那是皮鞋踩在水门汀地上的响声。

鹤来睁开眼。

“医生？”

“院长。我是院长。”

“院长，你好。”

“哦，坐起来吧。你的检查结果出来了。”院长停下来。停顿很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有种仪式感。

鹤来起身，等着。

“ALZ症。”院长从随身屏幕里调出鹤来的诊断图，指给他看，“身体其他机能保养得都很好。大脑出了点状况。眼睛扫描图这里，视网膜神经细胞层变薄了。再看脑图，这里脑区的淀粉样蛋白已经聚集，已经有淀粉斑块，倒不算明显。我拿健康大脑对比一下，看到吧，脑沟相对宽。神经再生的速度也不是很理想，我换张动态的你看，树突神经棘有萎缩迹象。再加上你身体运动不协调，健忘，不过还好。现在是早期，刚开始有病理变化，不严重。”

院长收起屏幕和话头，坐进对面转椅里，看着鹤来。两只小眼睛格外亮。

鹤来扭动身体。大脑被眼前这位如肉铺挑肉一般评判、挑拣。病变部位展露人前，比赤身裸体更难堪。做病人真是悲惨，毫无尊严。

“会怎么样？”

“忘记所有事情，生活不能自理。如果不治的话。”

“治！有办法？”他有些急。

“放松，没事的。我们医院治疗这个病很有经验。治疗方法成熟可靠。”院长伸展双腿，双手交叉放在肚子上，“你选好方案没有？ABC三种。”

还有方案可以选，鹤来怔住。

“方案不同，价格不同，你们患者量力而行。医院不硬性要求。”院长解释。这种话他说过不下几千次。但他只好说。虽然医院智能系统可能解释得更准确，不过他还是亲自上马表示尊重。手术虽小，后果不可逆转，好像送一个人去不归路，最后的挥手不好让机器代劳。他润润嗓尽可能讲得详尽周全，有人情味。

治療ALZ症，最要紧就是保住病人记忆，好比从沉船上抢救要紧货物，无非是把货挪去安全地方。这地方，对记忆和人类一切信息而言，自然就是云。将病人的记忆上传到云上，再建立云和大脑的信息传输反馈就是解决之道。操作不同，效果——稍许有些不同。院长停下，打算喝口水。

“最贵的那个，多少钱？”鹤来问。他不是计较的人，只考虑治疗效果。

“一般患者会选中间那一档。”

“最贵的那个多少钱？”

院长开口，报出一个数。鹤来哑然。他不是计较的人——在他有能力不计较的时候。

“你听我说，”院长说。鹤来听院长说。

院长说：“一开始，最紧要的是把你所有现存的记忆提取出来，整合后放到记忆库。因为已经出现病灶，就必须抓紧，争分夺秒地抢救。这一步，三个治疗方案差别不大。关键是接下来，记忆库里的记忆怎样和你相连，仍旧成为你的记忆，为你所用。

“方案A，用电信号。脑子里放一块超微电极，接受传送大脑信息，调取接受信息。缺点就是慢，也不排除高峰时段记忆信息通道拥堵，那就更慢。

“方案B，在大脑制造记忆印迹，人工激活神经印迹细胞，促使它们形成记忆路径，简单说就是植入已经被忘掉的记忆。你需要使用时，直接从大脑中获得，不必接受外界电信号刺激。ALZ症的病人大脑会不断抹去已有的记忆印迹，我们就定期在大脑建立各条记忆印迹。

“方案C，黑箱操作，方法很复杂，大部分环节都是外包。把你的意识包括记忆完整上传到云上，也就是说造一个云上的你。永远告别肉身。”

“永远告别肉身？”鹤来不明白。他看向院长。

院长眼珠往旁边转，露出两块眼白。

“你的意思是永远不死——永生？”

四

永生。大概就是这样。不断向上。没有尽头。

鹤来心想。电梯通体透明，带着他徐徐攀升，微风从脚底换气机吹来，眼前风景平滑更替，平日生活的城市卷轴般纵向在他面前打开。街对面清一色拉上卷帘门的店面，探出竹篱笆的芍药，联排屋赭褐色的墙面，小型连栋别墅装饰窗户的科林式圆柱，拱廊，办公区的老哥特式大楼上赤陶石像，青铜色工字梁外墙。越过玻璃幕墙，可塑有机蜂墙，锥形顶部和锆尖塔，鹤来被带进澄澈天空的怀抱。天空从未如此晶莹，也从未如此完整，像一块巨大原石。

而他就是原石里被凝固的虫子。

没想到真的有永生。

一直就有传闻，说社会金字塔顶端的那些精英已经全部数字移民，意识上传云端，获得永生。对此主流声音严加批驳，说就算科技能够实现完整上传，上传一个人的数据量是天文数字，至少占用云的千分之一资源，嘲笑只有愚民才会相信。

但原来一直都有。

只是他不知道。

就像贯穿视野的这条地面线。他在云下从没有见过这样完整的地平线。鹤来心里咯噔。不对，他家在四楼。

又是“咯噔”一声。这次是电梯。此时金属门上下两边滑开，强劲温暖的气流灌进来。鹤来靠在扶手上。他到了顶层。难道是刚才口误，报错了楼层？鹤来两腿发软。他从来没上过楼顶。连念头都没有过。无意从透明地板看下去，街道细小得看不清楚。鹤来受了惊吓，下意识迈步逃离身体悬空的假象。他跳出电梯。先是左脚落地，右脚随后跟上。即使站定后，仍觉得身体有一部分还没跟上。

鹤来倒抽一口气。他不相信自己的眼睛，或者，也可以选择不相信自己的记忆。如果他同时相信这两者的话，就必须要接受这么一个事实。

在这个摩天高楼楼顶，竟然有一座像模像样的假山。

又是一桩他从来不知道的事。

假山不小，几乎占满整个屋顶，两三层楼高，可供人上下攀爬。主假山峰峦起伏，两侧衬有造型简洁的叠石，半抱碧绿色池塘，由电频玻璃制造出水面一样的倒影和波澜。还有——在没有真正望见它时，他似乎就已经看见了它。它一直都在，藏在他大脑沟回的某一处——那座亭。

果然是亭。

绿色琉璃瓦，黄色琉璃瓦件饰檐、脊，四角攒尖顶，也不畏惧高寒，风姿绰约地立于楼顶之上的山顶，一角悬空在外，危而不倒。他远远望见它，并不得全部，就已经忘了是来做什么，只是惊叹。清清爽爽的惊叹，没有多余，苍苍清风般沁入心脾。身体跟着轻快起来。鹤来沿蹬道蜿蜒攀爬，脚下生风，不，或许是风托住他，将他往上送。最后一道转口，终于无遮无挡见到了亭。

它和他想的一样。完全一样。见到的霎那，鹤来恍惚间分不清是见到了它，还是在脑海里想到了它。两座亭的样子叠合在一起，分毫不差。

鹤来疑惑，他曾经几时，又为了什么，想像了一座亭。

远处传来乌鸫的叫声，呖呖婉转，雪片一样莹莹，被风吹成丝丝缕缕。周围更静。

鹤来走进亭中。安白石坐凳栏杆把他围在中间。他向南而坐。外面，云海翻涌，无边无垠。

“啊，什么声音？”女人问。

“风。”鹤来回

“现在外面大风？你在哪里？”

“我在——”强劲温暖的风打得鹤来衣服乱扑。他一点也不恼。电话里，一个不知道是谁的女人盯着他问问题。他也不恼。“我在看云。”云真白。

“去看医生了吗？”

鹤来想起来这声音是谁——那个被他忘了名字的爱人——也是她坚持要鹤来出门带上移动电话，方便到时候联系。鹤来大致把医生的话转述给她听。风大信号不好，说得断断续续，但意思都讲明白了。那边听了沉默一阵，大概是在等鹤来再说点什么。鹤来没话要讲。

“你刚才说你在看云？”

“不是那个云。”鹤来看了看电话来号，知道她现在正在云上。应该要知道她名字的。他对她心怀内疚。“是真的云，天上的水汽与灰尘。”

说法不一定对。他尽力描绘了。

“在哪里？你还在云下？”

“下次帶你来。”

那边沉默了。两个人都没能顺利接住话。鹤来随口一句话，眼看就要打破“爱人肉身不见”的禁忌。她最好拒绝。鹤来心想。但她没有。

“那你好好照顾自己。我挂了。”她说。

鹤来点点头，收起手机。他忘了这里不是云上，她看不到动作。不过不担心。默契在那里，就像他明白她答应了他。抬眼，亭外的云还在那儿，大团大团银白色之物，变幻身姿翻涌，在日照下显出强烈的实感，瞬息间又成了另一形态，实感仍然强烈，轮廓体积清晰，不知道在下个瞬间又会是什么样，无限种随机的可能，无限种随机的实在。

鹤来的心落进云里。他看不厌倦。每一个瞬间都在他的经验外。他的经验外是那么广阔无垠。起初的欣快和着迷渐渐散去，和叫做鹤来的这个男人一同散去。也就是说，连同他肉身的那点残缺也要散去。

像看到隧道尽头的光亮一样，鹤来预见到自己完全弥散于无形，他平静地等待着。时间或长或短。没差别。他可以等。

再次被响声侵扰。云瞬间退回到亭外天空。这次不是手机铃。有什么在动，在离他很近的地方。鹤来拧转头，重新对焦，已经慢半拍。一道影子没入亭右后方太湖石灰黑色的褶皱里，倏忽又从石头堆叠形成的孔洞里闪过。鹤来愣了一下，不太情愿地离开已经温热的白石凳，离开亭子找过去，已经没了对方的行踪。视线穿透假山缝隙孔洞，望到的只有精心雕琢的空白。他一连打了几个冷战。风里的暖意已经不再。日头西移，光线柔和下来，快要黄昏的样子。鹤来往回走，转身但找不到回去的道。明明没走出亭子几步，却已经看不到回去的路。四角亭不见了。他身陷在七窍八孔的仙石中，脚下的道蜿蜒不知去向哪里。但只有走，认准返身的方向，石径几步上几步下，左右不时出现可疑的洞穴，似乎可以通向哪里，又有岔道令人迷惑，横生在脚下。鹤来在每个岔口前惶恐，生怕越来越错。似乎真的错了。两侧叠石交错起伏，肆意变换地挤压拉伸原本属于小径的空间，忽窄忽宽的石路上，鹤来不停地斜横脚步，以不同角度侧身，时而弯腰俯首，钻过空洞，时而转胯抬腿，跨过石槛。久在室内疏于运动的肢体，竭尽全力适应当下，渐渐在踉踉跄跄中获得一点强力。也许因为身体暖和起来的关系，鹤来竟然没有觉得挫折，他甚至有些雀跃。即使在他走到绝径的时候。堆叠起的太湖山天然屏障般高耸面前。走不通了，身上被石头擦伤的地方隐隐作痛。他闻到身上热烘烘的汗味。抬头看天。他惊了。

金色的大海倒悬在天上。波浪翻滚，燃烧，在神秘巨大的静默中与他面面相觑。

哦，是云。是傍晚。

金色余晖慷慨地洒向他。他记得昨天的云不是今天的样子。昨天这个时候，他在假山的另一处仰望着另外的云。

这个地方他来过。

就是一瞬间的事，谜一样的云下二十小时忽然可以被理解。其间隐形的十多个小时的空白，有了着落。

昨天中午从饭馆出来后，他羞愧难当地往家走，一路上气自己忍气吞声吃下半数食物，忍受着滞留在口腔中的油腻生腥，就这么闷闷不乐，一心一意地沮丧，等电梯停下，猛然发现自己到了楼顶。接下来的事，和今天一样。

今天发生的，昨天已经发生。因为遗忘，他踏进了同一条河流。

不知道还有多少片段被忘掉。不知道下一次会忘记什么。

仿佛有人一盏盏关掉他屋里的灯。四下慢慢暗下。阴影悄然围近，遮蔽诸多曾经充满他的事物。他应该慌乱，但慌乱不起来，只觉得悲凉。

五

费了番工夫，鹤来从假山下来，回到家，连上传送器，才到云上，没想到已经有人在等他。

在去休眠火山和其他人汇合的路上，一只蜜獾拦住他的去路。鹤来立刻怀疑是不是自己又进错房间，但又反应过来这次是约在公共区域，任何人都可以进入，没有房间一说。即便这样，冷不防撞见蜜獾也还是让他不安。

“别吃惊。”蜜獾开口仰着扁平的脑袋对他说。看样子它已经等了有一会。

“哦。”

“习惯就好。做动物能让我放松。”它顿一下，“你知道我是谁吧。”

鹤来认出那对发亮的小眼睛。以前听说过有人选择以动物形象存在于云上世界。类似——异装癖。“医生。”

蜜獾走近。爪子搭在他膝头，“院长。”它纠正，“不急的话，我们聊几句。”

今天在医院不是已经聊过很多？鹤来虽然这么想，还是蹲下身子，尽量和蜜獾状态的院长保持平视的姿势。

“你想好了吗？选哪个方案？”

鹤来讶然。难道动物形象会减少人的耐性。“这么急？”他脱口而出。

“你走之后，我发觉我没有强调这病的严重性。这病不能拖。好多人都以为一个小手术可以搞定。其实并不简单。不管选哪种方案，这个病的治疗时间很长。主要在前期收集记忆阶段。最快也要一个月的时间。过程繁琐得让人痛苦，也有病人因为不能忍受这个过程最后放弃了，也有病人——因为拖了太久，收集到一半，病情严重到已经不剩下什么记忆可以收集。”

鹤来还是第一次这么近看一只蜜獾。它们的背毛原来不是灰色，而是白色夹杂黑色。

“你在听我说吗？”院长的爪子稍稍使劲。

鹤来疼得差点坐地。“怎么办？”

蜜獾的鼻子朝他抽动几下。“病情每天都在恶化，忘掉的事只会越来越多。一边是我们收集记忆，一边是你丢失记忆。这是场比赛。比谁更快。要是太晚了，哪种方案都救不了你。”它停下来，大概是看出鹤来的顾虑。也可能根本不用看，病人的顾虑千篇一律。

“我给你一条路。你自己看走不走。”蜜獾说。

蜜獾的路，简单又有人情味，它说了一遍，又写了一遍，整理成书面稿，发给鹤来。

它建议鹤来尽快进行治疗，先开始收集记忆，之后再定方案。一同寄来的还有三个方案的诊费价目表，以及收集记忆的疗程说明。鹤来看完之后才知道，原来收集记忆不只是做个超精微脑成像图。这部分只作为记忆生理构架的辅助。最重要和复杂的记录工作

以特别原始的方式进行——问答。题量惊人，蜜獾在邮件里警告，患者必须具备坚韧的意志才能完成。每一题都是必须的，不止是过去曾经发生的事，还有很多曲折的心理层面的问题，许多看起来没有边际，让人摸不着头脑，却是通过实验严格考证过的心理测试，通过它们才能勾勒显性记忆外的记忆框架。“总之，先缴收集记忆阶段的诊费。”院长在最后提醒他。

缴完费，鹤来积蓄少去大半。剩下的连最低规格的手术费都不够。他开始为钱发愁。这还是第一次。在云上节俭度日不难，况且他本人就清心寡欲，每隔几年花个几天打打零工，足以支付生活开销。要是意外地仍有富余就存进电子银行。仅仅是图个方便。他不作长远打算，从没想到有一天他会为钱所困。那夜鹤来在床上辗转反侧，脑海里滚过的熟人面孔，没有一个能让他开口求助。几十年的自爱，如今成了捆绑。鹤来只好去打工。

世上如今只剩下一个工种给人类——图灵员，又叫数据标注工，不难，无非是回答AI一些简单问题，喂给他们优质数据帮助他们自我优化。按复杂度和具体领域区分，待遇不同。鹤来应聘时，也闪过隐瞒病情的念头，想到患者病历必定早就同步上传云端，也就彻底放弃挣扎，直接应聘一份简单工作。填写工作时长时，略微踌躇，还是咬牙填了每天七小时。填的时候，脸颊通红。

每天七小时。单看这一项就知道他有多绝望。长时工稀缺。鹤来轻松拿到工作。工作累人。每天朝十晚五，进到云上固定房间，看不同图像，把他对每张照片的看法输入主机，越详细越好，越主观越好。对着一张女人贩卖小孩的照片，他尽可能描述他们的年龄、穿着、彼此间关系，推测时间地点，判断对方脸上表情属性，以及讨论照片给他带来的感受。

它们就是这样要他倾肠倒肚。他不习惯。他向来话不多，且留余地。拍得蛮好的。总是这句话开头。要按他的意思，就是全部回答。但显然不行。为了完成工作，不得已干巴巴地尽量往外挤词语。它们似乎发现了他温厚的保留，越发有意引导他，不时提问。它们似乎比鹤来更洞察他的心思，更关照他心底幽微之处，不放过任何微妙的细节。它们索取，鹤来只好给予，给予他自己也不知道是什么的身内之物，不断重复地掏空自己。

一天下来，他精疲力竭。

电子存款上增长的数字安慰着他。还有就是，胸口那块滚燙生铁，如今既不烫，也不沉。它还在老地方，只是鹤来，已经感受不到。

下班，并不能得到真正轻松。他还要继续答题。缴完诊费的几分钟后，他就收到医院给的问题压缩包。解压后看到题条数字，后面一串零看得他眼球发胀。或是智力开始下降，他数不过来到底有几个零。诊费后面的零也是，仿佛要无限复制下去。题库里的问题也不难。

“就是父母名字长相，小学在哪读的之类的。”他又补充，“不过还有更细的，比如几岁开始养第一个数字宠物。”

“和我想的一样。”

“也有想不到的。淡奶油如果是凶手，第一个受害人是什么？红色代表五，紫色代表几？”

“好奇怪。”

“还有更奇怪的，不知道他们为什么要问这些。可能就是为了凑足吓死人的题量。”

“多做也会累。你觉得难吗？”

“不难，但是会忘记。”

忘记了，再想也没用。烦恼的是，因为这些题目，他想起来遗失它们的事实——本来被彻底忘掉永远不会因此觉得失落的记忆。也不必太当真，很快他就会连整个事实也忘掉。黯淡的平和笼罩着，保护着他。雪白的衣服一旦落了灰，痛惜过，就不必再痛惜。

鹤来几乎无所求。上工答题然后睡觉，这样度日。几乎不见其他人。疲惫不堪地出现在人前，强撑精神和她们玩，实在不得体。要是再忘记了人家姓名，就更尴尬。他习惯现在的寂静，偶尔也会有对话——在脑海里和假想的人对话，有一句没一句，总能疏解他的心绪，甚至理清思路。他假想的人没有面孔，不需要她是谁，不需要她美丽。有声音就好，回应他的声音。

大部分时候还是寂静，脑海里也是静的，没有声响。等到上工或者答题时，脑袋里开关啪嗒打开，马达轰隆作响，也是一种静。

做到第七天。存款上的钱刚够A方案。至于B方案，远远不够。不知道要再打多少天工才能凑够这笔钱。鹤来来来回回计算得烦躁，再也无法忍受任何问题。他喘不过气。精神绷得太紧，他好像老年困兽，努力求生，还是到了极限。他告诉自己冷静下来，下云冲了个澡，开始在屋子里踱步转圈，第三次转到门口，手落到把手，一拧一拉，人就站在门外。电梯来得正是时候，顺风顺水地，鹤来来到了顶楼。

这次日头在东边，几片絮絮的云朵点缀在青色的天空上。假山像刚醒了一样，新鲜潮湿。鹤来被蹬道带到亭中。他坐下，深深吐出口气，还是向南。这边视野好，没有叠石遮掩，一眼望去——不用费力眺望——轻轻松松就看到天空和云。今天没有风，云薄薄的，被扯出絮，不仅边缘，连中间都有空隙，最薄的地方，一缕缕交织，几乎要断开，又凝结在那儿，展示着撕裂前最后的面貌。鹤来又长出一口气，身体随着眼目舒展开。他打了个哈欠，心满意足望着云。每一朵都是谜，难以界定边际，明暗不定。最暗处应该是云朵堆积的区域。应该是吧。鹤来不去想。这个早晨，他不解谜，单纯专注谜面。风一直没来。云被定格了，定格在鹤来暂时不需要回答任何问题的时间里。

视野里，万物静止。

即刻间破碎掉。

一抹影子飞速掠过，淡得像残影，却打碎了静止，让看的人眼目刺痛。

鹤来跳起来，追过去，好像河水里一道波纹追随另一道波纹。他跨过栏杆，跳到环亭的石阶上，被叠石挡住。石灰岩经雨水长年溶蚀，好几处空隙。鹤来凑近一个孔看。影子在那儿，团成一团，驯服在假山阴影里，得到庇护般，不再挪动。鹤来匿声猫腰往下走，绕了一圈，没找到岔道，回到原先的叠石上往外望，已经不见了影子，不甘心又多看了一眼，蓦然觉察到不对：后面正对的山石有一处暗室，形貌完全不同于之前窥探时的样子。应该不是同一个地方。相应地，他趴着的这块叠石也不是之前的那块。他还没绕完一圈。果然在前面两块凸起的石头之间，发现一条窄径，窄径前高出一块石阶，他跨过去，盘算需要多久能绕到影子所在处，如果它还在的话。一想到它近在咫尺，呼吸变得急促。他变得不太像平时的自己。小径蜿蜒起伏，不断向前伸长，两侧石壁渐渐隆起，周遭晦暗下来。只有头上一线光明。他没了方向感，不知道通向哪里，感觉不到脚下的路是向上向下抑或通左右。他似乎又跟丢了那团影子。它团作深色一团的模样像极了……

脚不期踩到石阶之间的堆土上，膝盖一软，身体斜着朝石壁撞去。响声出乎意料地大。

“小年轻，你不要怕。”老男人的声音透过他靠着的石壁传过来，震动鹤来的背脊，“你也不要老追着我。我年纪大了，跑不动。”

鹤来转过身，耳朵贴在石壁上。虽然气喘的人是他，但礼数还是要的。

“别误会，朋友，是碰巧啊。”鹤来对着石壁喊，结尾加了语气词和长长的拖音，为了不显得严厉。

“你以为我是什么？这么追。”

“我不知道。”他停下，又不甘心地加了一句，“你团在地上干什么？”

“你当我是流浪猫？”怪老头大笑。

“看尾巴像狐狸。”鹤来自嘲。回忆里的狐狸团作一团的轮廓模糊不清。

“这倒有可能。我跟你说，”怪老头压低声音说，“这块地方特别灵。你要多来。多来就知道它有多灵。周围很多人都知道。我们每天都上来走走，看看云，活动活动筋骨，走累了可以像我那样团着，说不出的舒服，也可以找个石凳坐。”

“亭子好像也不错。”

“亭子还行，也就还行。那儿看到的云也就还行。真正好的地方在假山，你要和它多玩。玩多了就知道多好玩。你也放心，这里很大。我还从来没和别人照过面。”

“你来这儿多久？”

“好几十年吧，一开始还数，后来就懒得知道了。我刚来的时候大概和你差不多大。嘿嘿嘿，你在亭子里的时候，我们都看见你了……好好玩，注意呼吸。”

话音越来越远，后面的话已经听不清楚。好像忽然吹来一阵风把怪老头带走了。他大概不会再现身，重新做回了嶙峋山石间的缥缈的影子，徜徉在周回曲折的山道，同其他那些不愿出现的影子一起，在光影交错的虚实之境里，每天和山玩，让峰岭峦洞渊壑塑造身形与步伐。

鹤来忽然变回了小孩，他真想留住老人好好问一问，这山里的秘密。那么一瞬间，他忘记了这不是真的山。

“怎么玩？”他问。

脑海里无人应声。

路径不知道什么时候开阔起来，两边的石壁缓缓向后退开。新鲜的日光落到肩上，鹤来抬头。云朵闪闪发亮。

它们挪动了位置。一些远去了，另一些稍稍分开，构成独立的较为扁平的多面体，灰白部分被银亮的镶边勾勒出强烈的立体感，周围的轮廓也更清晰。在鹤来独自探入幽秘小径的那段时间，它们突然决心长大，拥有明亮形态，向鹤来展现。

不，它们不为向任何一个人展现。天空上的，是面向全部人类，礼物般的展现。鹤来眯起眼睛，心里涌起一阵和人分享的冲动。没必要。大家都可以看到。这样想，他还是有点不甘心。在山上看到的云和别的地方不一样。他心怀这个天真的念头，不忍摒弃。鹤来迈步向前，果然还是不认得路，晕头转向，前几天走过的路没了踪影，又或者说经过了许多相似的地方，许多次似乎都回到了原点。来时的路退回时已经成了完全陌生的绝境，黑灰色石壁挡住去路。陡而窄的石阶走得膝盖生疼，十几步后的小平台竟然高于起点。在外面看还是普通规格的假山。一旦人在山里，人和山都变得不一样起来。山格外地大而深邃。人也因着山的空间变化有了幻觉。

他看到云落在山上，明白那是重影，大脑的幻象。错误的神经信号。云和假山重叠，波纹起伏，相应相称，在同一种自然脉络中呼吸吐纳。下一秒的云朵，下一步身处的假山空间，同步同构，然后它们将以同样的方式翻转结构，在无尽的时间长河里，往复无尽。山就是云。云就是山。他想这就对了，他一直在云里走，所以总迷路。身体不能领会空间，受挫，被刮擦，磕碰，跌倒，迷失。清丑顽拙的石山，雕琢空间，也雕琢他的身体，强制性的习得。鹤来感到痛苦，轻微的，但的确痛苦。这种痛苦中包含着一种努力，一种注定是徒劳无功的努力。但可以忍受，在整个强制性的习得过程里，身体醒了。肌肉骨骼脏器在漫长人生里被无限度地使用，作为完成动作的工具之后，终于在动作中被意识到存在。他的肺扩张收缩，他的胸腔肌肉组织起来，肋骨和胸腔悬挂在脊柱上，一个呼吸，好的，尽管短促，但是呼吸。脊柱承担胸腔的重量。髋关节产生的力向脊椎引导。

現在，俯身拧腰，骨盆的肌肉激活，韧带膝关节寻找最合适的方向。

痛苦变得轻微，被想像中的音乐代替。鹤来不知道音乐从哪里来，它甚至不是声响，即使在脑海里想像，也是无声的。它仅仅是几个序列，一连串肌肉骨骼韧带神经以不同参与方式加入组成的序列。实际上，鹤来知道，存在着无数种排列组合，等待着丰富这神秘的序列。只差一点，他感到他快要明白老头的意思，明白多和假山玩的深意。只差一点。隔着一层膜，在那边等着他理解。他不由自主想着，分了神，就在分神的间隙，一些依稀的影像从混沌里掉落出来。一些转瞬即逝，一些留了下来，比如某个人永远不远不近的背影。比如一个清晰的人名。

六

鹤来盯着斑驳墙面发愣。这栋四层板楼，破败得仿佛随时会塌。墙皮直往下掉。窗框门框黑乎乎的看不出原来的颜色。玻璃不是碎的，就是用封箱带死死封住。几块开裂的砖从墙根露出来。他来这里干吗？哦，找人。鹤来缓过劲，又不是很放心，想核对地址，但又想不起写着地址的纸条去了哪儿。上下摸索终于找到，打开看，是这里没错。

真的没错？成音会住这种地方？

那个成音？

来见成音，最主要的原因是鹤来又想起这个人来。

从楼顶回来的那晚，这个人名从黑暗里冒出来。他，还有他们的那只猫。

他和成音小学初中都在一个班上，家里住得又近，课一结束两个人就从各自的家里溜出来玩。也不需要约，每次都是在小区门口的弹簧摇马前碰，谁先到谁就可以骑蝙蝠侠摇马。现在想起那东西没手没脚，人彘一个，诡异之极，当时却是他们争抢的宝贝。那时候他们也真奇怪，两个人不分寒暑天天黏在一起也不腻。小区方圆两公里都被他们翻遍。当年云上已经初具规模，有不少好玩事给孩子，但他们还是喜欢在云下废土般的世界乱转。那只猫，鹤来想起来，是他和成音一起养的。他想要给猫起名字，是成音不让。他说，终归要死的。成音生来是拿主意的人。他目光长远，心思活络，总能看到更前面，给自己留一个好位置。初中最后一年，成音消失了。一点音讯都没留。鹤来并不意外。从小到大他跟在成音屁股后面，早早预感到有那么一天自己会把他跟丢。这一天终于来临。鹤来不介怀，却还是好奇——成音会去哪里。大人们告诉他，成音家里人安排成音接受脑机结合改造手术，在大脑里内置电子脑。这是当时最先进的技术，只有少数家庭能承担费用。大人们说成音家藏富，身家惊人，却住普通小区;至于成音，脑际结合后无疑进化成新人类，智力超群，稍加时日，就能晋升到人类最高层，决定他们这些普通人的未来。就算没有，他也能拥有他们无法企及的美好生活。

鹤来定定神。他心存侥幸，说服自己房子外观不能说明什么。毕竟，成音家会藏富。

这种预制板筒子楼，他只在云上特定场景见过。云下还是第一次。多少不一样，走道暗戳戳的，浮着一层油腻腻的黄色灯光，狭长得让人觉得空间扭曲。水门汀地面倒是干净，没有碎尸或者武器，令鹤来觉得不真实。他在一扇门前停下，又对了一下地址，从头到尾每一个字。没有错，但他想回去。今天的数据标注还没做完。还有记忆问答。不能再拖了。他必须尽快……他皱眉，厌恶自己以必须为名的拖泥带水。鹤来敲响门。

——他们的样子都没有变。

成音一眼认出他，侧身让他进屋，从旧式冰箱里取出两罐碳水饮料。一人一罐。和小时候一样。鹤来心定了点。屋子清爽整洁，比鹤来的家还大一些，就是有一点不对劲。也许是屋子太亮。成音居然在白天不拉窗帘。

先沉默了一阵。男人们都在适应对方的在场。

“好找？”成音抬眼看鹤来。

“有定位系统。”鹤来啜了一口饮料，舔了舔嘴唇。甜的。他们以前在外面疯跑满头大汗就喝这。嘴唇上又甜又咸。“我还把地址抄在纸上，以防万一。”

成音笑。他以为他在说定位系统可能故障。“收到你的消息，我吓了一跳。”

这是客气话。成音不会被吓到。他从小就镇定从容，高瞻远瞩。

“云上找不到你。我费了点工夫，找到云下的信息留言箱地址，给你发了消息……”

成音打断鹤来。“挺好。”他说。

鹤来尴尬了，不知道自己犯到什么忌讳。脸上的表情在明亮的阳光里僵硬。

“你来我真高兴，好久不见了。”成音的口气软下来，面孔还是残存几分绷紧。“留言箱挺好用的。我一直用它。”

“对，没多久我查看留言箱，发现居然有你的回信。真是……好久了。不过你没怎么变。”鹤来想起来，他对他多少有一些仰慕。“说实话，我没抱太大希望，我以为你早就不用这样过时的联系方式。你那么忙——你们应该有很多要紧工作。”

成音走到窗前，缓缓打开窗。“好些？”他问鹤来。

鹤来低头。空气里一股呛鼻的霉味。他假装没有注意到，还是被发觉了。成音小时候就很照顾他，许多事会替他挡一挡。鹤来愈发觉得他来对了。希望像头野兽直往外拱。鹤来不自觉抖起腿，越抖越快，椅子跟着颤动，发出响声。未免太失礼。他按住大腿，拿上身重量去压，五指陷进肉里。那条腿剧烈反弹，突然发动的马达般震颤。

成音按住他的腿，嘴里说着安慰的话，竟真的让鹤来停了下来。“以前我妈住在隔壁的时候也得了一样的病。我偶尔会过去帮帮忙。”

鹤来心想这样好，成音知道他的病，省得他告诉了。他一下子卸去重担，松了好大口气。人也找到了，情分也在，对方也知道自己的情况，就只欠一件事——开口。不着急。再等等。他抬眼看成音。成音也在看他，似乎已经明白他此行的目的。

“添麻烦了。”

“多久了？”

“这样，还是第一次。”他们俩的姿势一直没有变。鹤来侧开目光。

成音还是盯着他，几乎贴在他脸上。“你找我什么事？”

鹤来开不了口，内心迂回。他回到记忆里，搜寻尽可能温暖的细节，能在此时此地连结他们，跳过几十年的隔阂，好让他开口问这个旧识，他现在唯一的盼望——借钱。

借钱，这两个字烫到了他，鹤来脱口而出，“你和别人不一样。”

成音起身，退回自己座位。“我和别人不一样？”

“我们在云下就认识了。而且你一直很照顾我。”

“我是一直很照顾你。要是可以，我現在也愿意继续照顾你。”

“你可以的……”

“鹤来。”成音高声打断他。事后鹤来明白过来这喝止是出于厚道。“鹤来，你没发现这房间里少点什么吗？”

——传送器。这里没有去云上的机器。所以鹤来一进屋觉得屋子奇怪。

他不由惊叹成音已经可以不用辅助设备就能上云，而且还是不留下任何记录的云。他此刻正对的，是个地地道道的新人类，拥有他无法想像的智能和感知。所谓过去，不过是他一厢情愿以为的连接。鹤来苦笑。他不该来的。一辈子的自洁与骄傲毁在这里。胸口的铁块沉甸甸的，令他坠入熟悉的隐痛里。他活该，想走捷径，或者更糟，是贪心，奢望能做最完整的记忆手术。

“我最近脑子不好使。”他自侮。

成音不说话，只见他单手举过头顶，拽住头发往上提。手再落下时，手里多了一顶假发。成音缓缓抚摸假发，如同那是怀里一只小猫。光秃秃脑袋上浮动暖色光晕。他那时也这么抱过他们一起散养的那只小猫。黑白皮毛，瘦骨嶙峋。

不是这样的。成音说。不全是鹤来想的。他边说边从口袋里掏出小乳胶管，往耳后根黑色孔洞里滴深色浑浊液体。他低下头时，黑色孔洞正对鹤来洞开，像水蛭的吸盘，吞下整个小乳胶管后，缓缓合拢。成音抬起头，对鹤来笑。他是故意给他看见整个过程。

鹤来大致了解脑机手术。不需要这样兴师动众的创口。难道是手术失败？

不是这样的。成音说。不全是鹤来想的。他告诉鹤来手术很成功。植入小小电极，从此升仙登天。电光石火间调取信息计算处理，万事通晓运筹帷幄。顺利通过测试进入高阶，同时进行多部门协同管理。薪酬也不错。他才十六岁，未来闪闪发光，每一天都像被熨得平整顺帖的领带。

后来呢，鹤来问。

后来就变了。程序一直在升级，性能优化，他大脑里面的硬件渐渐跟不上。三年后不得已做了电极增补手术，付出昂贵代价，不惜把自己搞成这鬼样子，但也就是勉强拖了两年，实在无力应对，终于不得不从岗位上退下。

“就算退下来，他们也要对你负责到底。当初可是他们号召组织大家去做脑机结合手术。”鹤来不平。

“手术的确成功了。而且，是我们自愿申请。你知道当时有多少申请者吗？录取率百分之零点六。”成音的脸被什么东西点亮了。但那东西燃烧得太快。

鹤来没有再问。就算用他不灵光的脑子，也明白发生了什么。

他被淘汰了。本来还能做做普通工作。但没过几年，脑机结合技术停滞，“云”却全民普及，几乎零成本使用。谁都可以，除了脑机结合者。大脑功能不匹配。他要是再等等就好了，抢先起跑，却选错了跑道，跑到了技术发展的岔道上，被彻底放弃了。

眼前这个人，连云都上不去。不说社交工作寻乐这样那样的需求。自有“云”开始，这个人就不存在了。不，应该说，他根本就没存在过。

我至少还活过几十年。鹤来觉得羞惭，他真的不该来，他这么来就好像是在嘲笑成音，这个他曾经追赶不上的同伴。

“我最近在打工，做图灵员。”

“挺好。我之前也申请过，没通过。”成音转过头，对着水门汀地板出神。半张精致面孔浸淫在斜阳里。鹤来小时候一直觉得精英只长着一张脸——成音这样的脸。

“生活还好？”

“基本保障有的，云下生活——我好久没跟什么人说过话了。你来，我很高兴的。”

鹤来被刺到，好像一把长枪刺入眼眶向上一掀，头盖骨一分为二，一时间不知道哪里该觉得痛。他不怪成音无故约他来这。“你妈现在怎么样？”他问。

成音嘴角咧开，“我脑转速算慢了。你比我还慢。”

鹤来哽住，不再说什么。成音也是。

两个人一起盯着越发昏暗的光柱发呆，好久不作声。那是真的安静。成音的安静，和鹤来的截然不同。如今他，亡灵样孤绝在云外，独自一人活着，没有人记得他，包括鹤来。

鹤来站起来告别。“我走了。以后还来。”

“要是你能记得。”成音扶正头上的发套。

回去的路上，鹤来经过上海小吃店，随便点了几个吃的。小店生意冷清，上菜慢，而且极其难吃。他吃了一两口脸黑了，立马结账走人，出门天已经黑了，他上代步器，飞快把小店抛在身后，没料到油腻生腥的味道滞留口腔久久不去。味道和食物如今都在他体内，人即使离开店了，却无法和它们真正切割。一想到那些东西已经进入他的身体，鹤来觉得自己如同被污染的数据源。

他不能就这么回去，回到家里，或者回到云上。

鹤来胡乱走，十字路口绿灯在哪儿他就走哪儿。嘴里的味道不断刺激着他，心里的那块生铁越来越烫。吃个饭都吃得那么狼狈。他忽然整个人抖得像疾风里的树叶，沙沙作响，瘫靠街边栏杆，等大风过去。心里一团漆黑。睁开眼照样漆黑。

不，却又好像不是。隐隐地不对劲。他怅然若失。好像不知不觉丢了重要的东西，却不知道是什么。

但好歹，他好像又是他了。白衬衫下的灵魂重新附体。

他漸渐想起自己是谁。四下张望。半生半熟的景物。他认出了树墙和花园，认出自己住的楼，从晦暗的河流里捡起和它们相关的碎片。

鹤来走进电梯。

那天晚上，鹤来做出决定。决定一做出，鹤来失声大哭。泪水打湿了他的羽毛。那些再也无力爱惜的羽毛，黯淡了，湿答答黏连成形态不明的泥泞。

七

“我决定了。”

“你怕了？”

“不能拖了。我昨天差点忘记怎么回来。”

“决定手术方案了？”

“不管哪个，等到记忆收集完，我就立刻动手术。有多少钱就做什么样的手术。”

“哪怕是最差的那个方案？”

“最差的是什么都忘记。”

到那个时候，他就彻底被流放到人类世界之外。鹤来没有点明。即使对脑海里的声音他都保留。一旦说出就会落实。他惶恐。

“还好？”

“好不好——”鹤来刹时醒过神。这是实实在在的声音。的确有人在跟他说话。他的情人，媚眼如丝却没有名字的那个，从云上给他发来语音留言。他好久没有和云上旧识联络。云上情谊从来轻盈不牵扯，互相尊重。她们尊重鹤来独处的心愿，也不来干扰他。但或许没那么复杂。只是单纯忘了他。两两相忘。多好呀。免得他愧疚。

只有她。

鹤来的回复写了删，删了又写。“挺好。”他回。

“哎呀。”那边回复立刻反弹过来。也是两个字，还是语气词。

“昨天去看小时候的朋友。云下的朋友。”

“哎呀。那很好。他开心吧？”

“我们说好下次还见。下次，我们见吧。”

话落进漆黑深洞，很久之后，才传来她的回复，飘飘荡荡由远及近，只一个“？”。

“我想好了，尽快做手术，有多少钱做什么样的手术。做手术前，我们见见好吗？我带你去看云？”

又是好久。“你定时间吧。”

本来想在电梯口等她，转念还是回到亭里，坐在老位置，耐心把屁股底下安白石慢慢坐热。今天的风不大，却仍是有。今天的云又不同往日。远处雾蓝色茫茫一片，几乎难以界定，还以为远处天色不平整，到跟前渐渐散开，疏落有致，蓬松柔软，像糖。他静静坐着，身体舒展敏锐，觉察亭构造的复杂空间。亭顶四条垂脊向上交汇于一点，抹角梁同趴脚梁结合，亭柱规整排列，风穿堂而过。

亭并不在山顶中心，偏立于靠大马路一侧。如果从那儿向上看，能看到高层鹅黄色马赛克公寓楼楼顶上，这样一座假山，叠石峨峨，错落凹凸，山顶朝外一侧高翘的亭檐悬露，倒也不觉得危险。一山一亭，与周遭避雷针卫星天线水箱冷却器面面相对，倒也还好。

楼上有座山，山上有座亭。鹤来就是这么跟她说的。她无声地笑，了然他笨拙空洞的梗。

马上就能见到她的笑容。

她来了，沿蹬道缓慢走进，从小小的人影扩大到面前真人大小。是真人无疑。一张脸粉白无瑕，骨架纤细，戴着墨镜，没有半点现代样子。她真单薄，脚步又轻又飘，靠着手中的拐杖才能准确踏上蹬石，终于走到跟前了，她微喘着，呼出暖融融的气息。一时间风声都安静下来。

“久等了。”

“没有，没有，我也刚到。”

按古时戏本里的固定套路，两个人都稳了稳心神。她的气息渐渐平和。鹤来又默数到九，才开口：“就是这里。”

“吓了一跳。”她仰起脸笑。

鹤来也笑，轻轻拉住她的手。一阵酥麻。这是在云上牵过上万次的手，此刻却让他前所未有地晕眩。他差点脱口而出，做愚蠢的邀功。“我记起你的名字了。雯歆。”当然不行。他单单念她的名字，舌尖停在上颚，无限眷恋。

“我和云上的样子像吗？”她问。

鹤来愣住，怎么也想不起她云上的样子。

“有一件事，我想让你知道。虽然没有必要。”雯歆抽出手，摘脸上的墨镜，露出藏在后面的轻度茫然，还有一双形状姣好的眼睛。漆黑的眼珠覆上厚厚白翳。“我在云下，是个盲人。”

鹤来瞧着她紧握在手的拐杖。

“要是需要出门，我会戴上义眼。图像粗糙但足够用。不过今天我没有。”她微微一顿，像是在积蓄力气，“鹤来，我想你记住我现在的样子。鹤来。”

“好。”

她仰着空白的面孔，侧耳倾听他的声音，在风中捕捉他回答的长长尾音，还有凌乱细碎的气息。她折好墨镜放进口袋。“七八岁的时候，听大人说有实验室找到治眼睛的方法，已经可以进入临床研究。但是，已经有云了。大家都说云上能看见就好了，云下怎样都可以。没有投资人肯投资。只差一点。”

“ALZ也是。”鹤来说，“不单疾病治疗，好多事都是，突然刹车，转向。既然有了云这样的好去处。”

她空出的手终于落进他的手心，像飞了很久的蝴蝶。一点点热度。“我们在高处吧。”

“很高。”

“跟我说说是什么样的。”

“我们在一个亭子里，亭子在假山上，假山在楼顶上。往下看，许多屋顶。各种各样。”他开始给她描绘散落在下面的屋顶，约旦多边穹顶，八边形十字屋顶，钢结构椭圆形壳体穹顶，带蜂巢形灯饰的筒形拱顶，还有平淡无奇的长方形队列，大部分时候是水泥、卷材和钢化玻璃组成，也有茅草和植被。他越讲越快，越讲越发现新的细节迫不及待要告诉她。突然，他停下来，看着她嘴角漾起的笑容。“还有，四面都是云。”他说。

她被最后一句话吸引。那双雾白的眼珠紧紧盯着左前方的上空，随即转头向另一个方向，再另一个方向。她执著地向四周投去目光，似乎真的看到了什么。“好像有人在看我们。”

鹤来飞快扫视周围。没有见到人。也许是那些老头。他们和他们飘忽的影子属于这里，终日嬉戏在这一堆堆瘦漏皱透的石头中。“没有人。不过有时候，楼里的老人会上来爬假山，松动筋骨。”

“松动筋骨？好久没听到这个说法了。”

“这座假山很奇怪，有的地方一旦进去了，要费很大勁才能出来。下次再去，还是会迷路。每次都好像是初次。每次，在这个地方走，都能记起点什么。怪奇怪的。”

她立刻明白鹤来也有松动筋骨的爱好。“我就说你一定是找到了更有意思的事，所以才不到云上来找我们。半个多月都不出现。”

“没有，没有。”明知道是假嗔，鹤来还是紧张。一紧张，就容易错。“我在打工。”

不该提这些务实的事。气氛凝重起来。她露出愁容。她应该已经猜到八九不离十，猜到他手头缺钱，但又不能再说什么。这年头，大部分人手里都不会有什么积蓄。

“手术费已经筹得差不多了。第一种方案肯定够。”

“甘心吗？那怎么能算是记忆。老远的一个地方传来一个电刺激，由它告诉你面前的人是谁？你要去哪里才能找到汤勺？怎么去开传送仪？”

鹤来一愣。他没想过这些。之前只是担忧传输速度，他不愿在人前显得迟钝。“被你说得真惨，像台机器。但我不是接收指令。决定还是我自己做的。”

“你会忘记怎么做决定。到那时候就没区别了。”相处几十年，她第一次打断他的话。

鹤来迅速做了个简单运算。九天。只要再做九天的图灵员，就可以筹齐B方案的手术费。如果每天多做几个小时，一个星期不到就有钱做手术。他把自己的决定告诉雯歆。雯歆问是不是就是定期在大脑制造记忆印迹的办法。鹤来知道她一定是悄悄查过资料。他把她拥在怀里。她的身体柔韧坚实，毛茸茸的发际线，藏着小小的骨节。裸露的肌肤贴在一起，热得出汗，四下明晃晃的天空，一切真实得令心脏猛烈收缩。他感到疼，又同时感到他怀里的身体，如同火焰的外衣，安慰着这颗疼痛的心脏。他用了好大力气才喘过气来。

他们的身体略略分开。他们慌忙别过脸去，看其他地方。这突如其来的羞涩，让云上热烈极致的性爱突然单薄成身体练习。不及刚才的拥抱更让肉体激动欢愉。

“等存够钱，你就去做手术？”

“只要到时候我还记得去做手术。”

“我提醒你。”她有点心神不定，“只要你还记得我。”

“雯歆，你在担心什么？”

她少有地沉吟了片刻，“你听说过两棵枣树的那句话吗？”她问。

屋前有两棵树。一颗是枣树。另一棵也是枣树。为什么要这么说？人看过去的第二棵枣树不同于第一棵枣树，他先认出那是枣树，又记起第一棵枣树，知觉到眼前这棵树不同于第一棵。至于看第一棵枣树时，也要调动记忆，从抽象意义的枣树里认出眼前这棵树。其他事也一样，不存在没有记忆的知觉。好多时候记忆甚至代替了实际知觉。以为是在当下知觉，却不过是回忆先前的形象。她说她最近常常想人的思想、人的知觉、人的情感，都有记忆难以察觉的参与。人们觉得记忆是一座座脑海里的岛屿，但记忆可能是海，或者说是水分子，只有明晰可辨认的意识露出海面。

她说记忆不是死物，固定不变，它也生长改变，黯淡褪色或者增加进新的明亮的元素;她说记忆会变形，会不真实;她说她担心被给的固定记忆都是假货。那样的记忆，激不起任何真实情况。也许，一个人爱另一个人，只是因为他记得他爱过她。

鹤来听雯歆说。破碎不周全的词句，却有敏锐洞见在里面。很多事他不去深想，只做简单的选择和应对，也许这也是他的记忆在暗中唆使。雯歆还在说，语速更快了。她的声音如微风，或金黄色摇摆的绒毛，在高处的风里急摆。鹤来想到这些天她一个人一直在苦恼他的事，心再次隐痛。

他安慰她——没事的。

“万一他们设置你的记忆程序有问题呢？”

“那就用我自己的程序。”

八

图灵员鹤来，现在每天工作九小时。

然后，他上到楼顶，在那里度过一些时候。和雯歆见过之后，他忽然轻松很多。

旧事已过。他们都明白，手术之后，他就是一个新人。带着不变的记忆，无数过去的形象，假装仍然活在现在。

那已经是最好的出路。图灵员鹤来不作其他假设。他要抓紧时间，和时间赛跑。

没有人打扰他。雯歆来过之后，云上再也没有消息。无论是她还是别人。

答的题已经全部交出去，感觉多少有点奇怪。此生所有的记忆如今已经交在别人手上，因为每天难以避免地持续忘却，也就是说，那只蜜獾，不，那位院长，拥有了比鹤来本人更完整的记忆。他也只是很偶尔才会思考这些问题。大概是雯歆到访的后遗症。思想常常会飘到奇怪的地方。但只是极其偶尔。

鹤来感到平静。虽然昏暗一天天逼近，曾经熟悉的事物都向他背转身去，但未来清晰可见。他只需要关心一件事，电子存款上的数字。实际上，他连唯一关心的事也不关心。自动化的沉寂中，仍有一丝裂缝。不完全的平静。

每当工作结束，身体就把他带到楼顶太湖石的秘境里。即使在之后他已经忘记了假山，身体仍旧出于惯性将他带入其中。他一再地发现它，惊叹折服，哪怕渐渐地已经无法从黯淡模糊的过去中辨认出它。不妨碍。

只要到那儿。进入树状链接和网状链接的可能组合中的一种。从每一次岔道口的选择中生产出新的迷宫。他热爱这异质的偶然性游戏。他曾经试图去计算，多少个路径分支、多少个绝境空间，多少条综合交错的曲径，却陷入辨识的泥沼。忽然间，路径与路径，空间与空间，彼此合谋，彼此想像。

当局部空间与整体空间的逻辑变得可疑时，神秘与遗忘忽然间可以互相饶恕。你不知道，这一次迷失，是因为遗忘，还是因为没有理解，或者根本无法理解。

身体并不因此受困。它甩开鹤来，自行其道，跟着空间形状而改变，它储存了过去的行动，连接了现在与将来。无数瞬间组成的过去，绵延进了此时，接连不断驶进未来。对运动的身体而言，混沌中有了秩序，因为重复不单单产生力和美。幻影般的形象随之而来，受到召唤：当空间要求重复相同的连锁反应，前一个动作完成后，沉淀在直觉里的下一个动作立刻做好预备，伴随着，意识深处晦暗幕布前，一些形象，闪烁游离，出现，破碎，然后消失。

总是从一双女人的手开始。或者说总是从延展到电梯口的踏石开始。在那里，手的形象从意识深处晦暗的海面浮出。纤长洁白，不缺乏凸出的小小骨节，青色的血管。这是一双热烈抚摸的双手，阴火一样一寸寸烧过他的脸颊，他的身体。“鹤来，不要动，让我好好看你，我要记住你现在的样子。这是你的骨，这是你的肉。”那双手说出最后一个字，激昂得像一记告别的鼓声，之后，沉入暗色的海面。

无影无踪。

鹤来不停步，他的身体分解成连续不断的姿势的集合，流动着——作为总体;每一个单独瞬间里，运动的身体占据的空间和空间本身产生关系，它与假山的形态互动，通过种种无助的触碰、无效的试探、阴影在它身上的移动或者光线的突然失效而证实自身，连同存在它之中的过去的生活细节。

形象，或者幻影。它们就这么出现了。

深海上的一个个小漩涡。

爱人们的名字和脸庞。母亲做的最后一顿早餐。细碎的花影。同伴脚踝上的伤口。他蹲着的背影。被晒出无数细缝的干裂泥土。夏日公园里蜜蜂危险的靠近。呛鼻的寒冷气息。他藏在角落里半途而废的油画。可笑的是，在云上某个地方，他藏了同样内容的油画，同样没有完成。还有数字，以形象的形式出现的数字。某个人的生日，或者，愚蠢的幸运数。它们幽灵般从海水里探出，带着湿漉漉的光。稍纵即逝。无法捕捉。

但被它们环绕，是一件如此幸福的事。

鹤来的脚步，一定会在某个时刻获得轻盈。

绒毛。动物溫暖皮毛填满指缝的感觉。他的手从它的嶙峋背脊滑过。它的身躯迎合着还是对抗着他的手。一股惬意却充满激情的力量。它有黑白皮毛。它有尖牙利爪。

它被提起来，摁进河里。抓住它的两只手一同沉到水下。河水激动浑浊。那天下午格外安静。阳光透彻。成音蹲在那儿，一动不动。水光晃进他的眼睛，晃到河面破镜重圆。他的手一松，像条伤痕累累的大鱼，跃出水面。成音抬起脸，看向鹤来。他说了什么，对同样十几岁的鹤来说了什么，关于生命的走向，时代的噪音，进化道路上一些被抛弃的和留下来的。

鹤来停下来。日光劈头盖脸打在头上。

是否存在真的遗忘？