宋尾

每个生灵各自承载的意义，

本没指望会被记载下来。

——R. S. 托马斯

楔 子

今日有雨，气象台说。但跟多数人的固有印象一致，预报总是不那么牢靠，上午九点，阴翳的天忽然放晴——甚至难得地蔚蓝起来，云朵轻盈，像是漂在浅色海面上。

事实证明，气象预测仍有其合理性。下午四点，那些云朵如被陡然打翻的墨水晕染，渐渐晦暗，就像一块没擦干净的黑板，压得越来越低。人们感觉到变化：起风了，空气里捎带着遥远的湿润。不过，雨是很晚才落下的：大约在深夜十点至十一点之间。这很难明确，雨是移动的，而这座山城如此广阔，地势如此不均。

上述小插曲犹如某种暗示：这是纷乱与躁动的一天，在貌似平静的表面下积蓄着风暴的一天。这天是礼拜五，但又不是寻常的礼拜五。对大部分人来说，他们已从心理上早早拥抱接下来的七天长假了，但又不得不留在既定岗位与毫无心思的工作中。总体而言，这仍是平淡无奇的一天，一如人们度过的大多数无法记得起来的日子。对市接警中心的夜班值守人员来说同样如此。但还是要详细指出：这天是2011年9月30日。

在一些人想象中，接警中心总乱糟糟的，神情焦灼的警员们大呼小叫，电话铃声此起彼伏，作为必不可少的背景——大屏幕上显示着各种路段的监控情况。似乎连接到这儿的通讯总是跟犯罪、重大案情联系在一起。那是电影塞给你的印象。事实上，大量来电是这样的：车辆被挡道、出门忘带钥匙、东西掉到下水道、宠物猫爬到了树上、餐馆饭菜不可口、马桶被堵、窗台渗水，以及喝醉了想找人谈心，甚至只单纯地想要发泄点什么，比如辱骂接线员之类——哪怕骚扰和辱骂，你也得耐心倾听。……